
  


  
    
  


  
    Al acabar sus estudios de Historia del Arte, Sebastian Zöllner malvive con pequeños trabajos ocasionales, hasta que piensa en algo que deberá cambiar su suerte: escribir la biografía del pintor Kaminski, descubierto y alentado en su día por Matisse y Picasso y conocido mundialmente a partir de una exposición de arte pop, pero que en los últimos tiempos ha caído en el olvido. Es preciso apresurarse para poder concluir la obra antes de que el pintor muera, hecho que habrá de suponer un buen lanzamiento publicitario para el libro en ciernes. En clave irónica, Kehlmann nos presenta en esta novela una curiosa reflexión sobre las tendencias narcisistas de nuestros tiempo, los límites entre apariencia y verdad, manipulación y moral. El más prestigioso crítico literario de Alemania, Marcel Reich-Ranicki, ha afirmado: «Recomiendo incondicionalmente a Kehlmann. Tiene inteligencia, dotes de observación y unos diálogos maravillosos».
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    De hecho soy un ser único. ¿No me reciben bien en todas partes? ¿No me prestan una atención muy especial las mentes más preclaras? Tengo un alma noble que se manifiesta de continuo, cierto grado de conocimientos, todas las ocurrencias posibles, un humor y un verbo originales; además, así lo creo, un notable conocimiento de las personas.




    JAMES BOSWELL, Diario,


    29 de diciembre de 1764




  I


  ME desperté cuando el revisor llamó a la puerta del compartimiento. Dijo que acababan de dar las seis y que llegaríamos al destino en media hora. Y que si le había oído. Sí, murmuré, sí. Me incorporé con esfuerzo. Me había tumbado de través en tres asientos, estaba solo en el compartimiento, me dolía la espalda, tenía la nuca rígida. Mis sueños habían sido una mezcla pertinaz de sonidos del viaje, voces en el pasillo y anuncios de andenes ignotos; me había despertado una y otra vez sobresaltado por sueños desagradables; en cierta ocasión alguien que tosía abrió de golpe la puerta del compartimiento desde fuera, obligándome a levantarme para cerrarla. Me froté los ojos y miré por la ventanilla: llovía. Me puse los zapatos, saqué de la maleta mi vieja maquinilla de afeitar eléctrica y salí bostezando.


  Desde el espejo del lavabo del vagón me observaba una cara pálida, con el pelo desordenado y las marcas de la tapicería del asiento en la mejilla. Enchufé la maquinilla. No funcionó. Abrí la puerta y, al divisar al revisor en el otro extremo del vagón, grité en demanda de ayuda.


  Él acudió y me miró con una leve sonrisa. La maquinilla, dije, no funcionaba, por falta de corriente, era obvio. Por supuesto que había corriente, repuso. No, repliqué. Sí, insistió él. ¡No! El revisor se encogió de hombros, entonces tal vez se debiera al cableado, en cualquier caso, él no podía hacer nada. ¡Pues eso era lo mínimo que se esperaba de un revisor!, aduje. Revisor, no, guardatrén, precisó. Le contesté que eso me daba igual. Él me preguntó qué quería decir con eso. Que me traía sin cuidado el nombre de esa profesión superflua, le expliqué. Me advirtió que no estaba dispuesto a tolerar más ofensas, y añadió que me anduviese con cuidado, que podía soltarme un sopapo. Inténtelo, repliqué, y que aun así presentaría una reclamación, que me diese su nombre. Contestó que jamás se le ocurriría darme su nombre, y que yo era un calvo apestoso. Y, dándome la espalda, se alejó mascullando maldiciones.


  Cerré la puerta del lavabo y me miré preocupado al espejo. Por supuesto que no había el menor indicio de calvicie; era un enigma cómo podía habérsele ocurrido semejante idea al cretino ese. Me lavé la cara, regresé al compartimiento y me puse la americana. Fuera, las hileras de rieles, postes y conducciones eléctricas aumentaban. El tren aminoró la marcha, ahora se divisaba también el andén: paneles publicitarios, cabinas telefónicas, gente con carros de equipajes. El tren frenó hasta detenerse.


  Me deslicé por el pasillo en dirección a la puerta. Un hombre me arrolló, y lo aparté de un empujón. El revisor estaba en el andén, le tendí mi maleta. Él la cogió, me miró sonriente, y la dejó caer de golpe sobre el asfalto.


  —Lo siento —dijo mordaz.


  Me incliné, cogí la maleta y me fui.


  Pregunté a un hombre de uniforme por la ubicación del tren al que debía transbordar. Tras dedicarme una prolongada mirada, sacó un librito arrugado, se tocó levemente la lengua con el dedo índice y comenzó a pasar hojas.


  —¿No tiene usted ordenador?


  Me dedicó una mirada inquisitiva.


  —Da igual —añadí—. Prosiga.


  Pasaba hojas y más hojas, suspirando.


  —Intercity seis treinta y cinco, vía ocho. Después transbordo…


  Continué deprisa mi camino, no tenía tiempo para escuchar su perorata. Me costaba caminar, no estaba acostumbrado a estar despierto a esa hora. Mi tren estaba estacionado en la vía ocho. Subí, entré en el vagón, aparté a una señora gorda, me abrí paso hasta el último asiento de ventanilla libre y me dejé caer en el asiento. Al cabo de unos minutos, nos pusimos en marcha.


  Frente a mí se acomodaba un caballero huesudo con corbata. Lo saludé con una inclinación de cabeza, me devolvió el saludo y apartó la mirada. Abrí la maleta, saqué mi bloc de notas y lo coloqué sobre la estrecha mesita situada entre ambos. Estuve a punto de tirar su libro, pero él logró sujetarlo por los pelos. Debía darme prisa, tenía que haber terminado el artículo hacía tres días.


  Hans Bahring, escribí, ha añadido otro más a sus muchos… ¡No!… a sus numerosos intentos de matarnos de aburrimiento con semblanzas, no, con mal investigadas semblanzas de la vida de importantes, no, de prominentes, peor aún. Medité… personalidades históricas, sí señor. Calificar de fallida su recién publicada biografía del artista, no, del pintor Georges Braque sería tal vez un honor inmerecido para un libro, que… Deslicé el lápiz entre mis labios. Ahora necesitaba una frase contundente. Me imaginé la expresión de Bahring al leer el artículo, pero no se me ocurrió nada. Era menos divertido de lo que esperaba.


  Lo más probable era que se debiese al cansancio. Me froté la barbilla; los cañones de la barba eran desagradables al tacto, necesitaba afeitarme con urgencia. Guardé el lápiz y apoyé la cabeza en la ventanilla. Empezó a llover. Las gotas golpeaban el cristal y se alejaban en dirección opuesta a la marcha. Parpadeé. La lluvia arreció y las gotas al estallar parecían conformar rostros, ojos, bocas. Cerré los ojos y mientras escuchaba su repiqueteo me adormilé: durante unos segundos, no supe dónde me hallaba; me parecía flotar en un vasto espacio vacío. Abrí los ojos: sobre el cristal se extendía una película acuosa, los árboles se inclinaban ante la violencia del aguacero. Cerré el bloc y lo guardé. Me fijé en el libro que leía el hombre sentado enfrente de mí: Últimos años de Picasso, de Hans Bahring. No me gustó. En cierto modo me pareció una burla.


  —Mal tiempo —comenté.


  Él levantó la vista un instante.


  —¿No es muy bueno, verdad?


  Señalé la chapuza de Bahring.


  —Yo lo encuentro interesante —dijo.


  —Porque no es un experto.


  —Eso será —contestó pasando la hoja.


  Recliné el cuello en el reposacabezas, aún me dolía la espalda por la noche pasada en el tren. Saqué mis cigarrillos. La lluvia amainaba poco a poco, ya se dibujaban las primeras montañas en medio del vapor. Extraje con los labios un pitillo de la cajetilla. El chasquido del mechero me trajo a la memoria Naturaleza muerta de fuego y espejo, de Kaminski: una mezcla palpitante de tonos claros de la que salía una llama afilada como si quisiera abandonar el lienzo. ¿De qué año era? Lo ignoraba. Tenía que prepararme mejor.


  —Este es un vagón de no fumadores.


  —¿Cómo?


  El hombre, sin levantar la vista, indicó la señal en el cristal.


  —Solo unas caladitas.


  —Este es un vagón de no fumadores —repitió.


  Dejé caer el cigarrillo y lo apagué con el pie, rechinando los dientes de rabia. De acuerdo, él se lo había buscado, no volvería a dirigirle la palabra. Saqué los Comentarios sobre Kaminski, de Komenev, un libro de bolsillo mal impreso con una desagradable maraña de notas a pie de página. La lluvia había cesado, a través de los jirones que se abrían entre las nubes se divisaba el cielo azul. Seguía muerto de sueño. Pero ya no podía dormirme, tenía que apearme enseguida.


  Poco después, caminaba despacio y aterido por el vestíbulo de una estación con un cigarrillo entre los labios y un humeante vaso de café en la mano. Conecté mi maquinilla de afeitar en los lavabos. Seguía sin funcionar. De modo que tampoco allí había corriente. Delante de una librería había un expositor giratorio con libros de bolsillo: Rembrandt, de Bahring, Picasso, de Bahring y, en el escaparate, como es natural, una pila de libros de tapa dura de Georges Braque o El descubrimiento del cubo. En una droguería compré dos maquinillas de afeitar desechables y un tubo de espuma. El tren de cercanías iba casi vacío, me acomodé en el mullido asiento y cerré inmediatamente los ojos.


  Cuando desperté, una joven pelirroja, de labios turgentes y manos largas y delgadas se sentaba frente a mí. La miré, pero ella no se dio por aludida. Esperé. Cuando su mirada rozó la mía, sonreí. Ella miró por la ventanilla. Sin embargo, luego se echó bruscamente el pelo hacía atrás, incapaz de ocultar del todo su nerviosismo. Yo la miraba sonriente. Al cabo de unos minutos se levantó, cogió su bolso y abandonó el vagón.


  Qué tonta, pensé. A lo mejor esperaba ahora en el coche restaurante, pero me daba igual, no me apetecía levantarme. El tiempo se había tornado bochornoso: el velo de neblina hacía aparecer las montañas alternativamente cerca y lejos; de sus paredes rocosas colgaban nubes deshilachadas; los pueblos, iglesias, cementerios, fábricas, pasaban volando; una motocicleta se deslizaba renqueante por un camino. Después, de nuevo prados, bosques, más prados, hombres con mono que extendían alquitrán humeante en una carretera. El tren se detuvo y me bajé.


  Un único andén con un techo en saledizo, redondo, una casita con escaparates y un guardabarrera bigotudo. Le pregunté por mi tren y él dijo algo, pero no entendí su dialecto. Volví a preguntar. Él lo intentó de nuevo, nos miramos desamparados. A continuación, me condujo hasta el panel donde figuraban los horarios de salida. Acababa de perder el tren, claro, y el siguiente no salía hasta una hora más tarde.


  Era el único cliente del restaurante de la estación. ¿Subir al pueblo? Pues había un buen trecho, según la dueña. Y me preguntó si venía de vacaciones.


  Al contrario, contesté. Vengo a ver a Manuel Kaminski.


  No era la mejor época del año, me comentó, pero seguro que disfrutaría de un par de días buenos. Eso garantizado.


  A Manuel Kaminski, repetí. Manuel Kaminski.


  No lo conocía, no era de la zona.


  Le dije que llevaba veinticinco años viviendo allí.


  Así que no era del lugar, repuso ella, se lo figuraba. La puerta de la cocina se abrió de improviso, un hombre gordo me puso delante una sopa brillante por la grasa. La contemplé, vacilante, tomé un poco y le dije a la dueña lo bonito que me parecía todo aquello. Me sonrió orgullosa. El campo, la naturaleza, y también la estación. Lejos del mundanal ruido, entre gente sencilla.


  Ella me preguntó qué quería decir.


  Lejos de los intelectuales, expliqué, de esos jactanciosos afectados con título universitario. Entre gentes que todavía estaban cerca de sus animales, de sus campos, de las montañas. Que se acostaban temprano, que madrugaban. Que vivían en lugar de pensar.


  Me miró frunciendo el ceño y salió; deposité sobre la mesa el dinero justo. En el impoluto lavabo me afeité: nunca había sido muy hábil en eso, la espuma se mezcló con mi sangre y, cuando me lavé, unas franjas oscuras se extendían por mi cara, que de pronto parecía roja y desnuda. ¿Calvo? ¡Era incomprensible que se le hubiera ocurrido esa idea! Meneé la cabeza, mi reflejo hizo lo mismo.


  El tren era diminuto. Se componía tan solo de dos vagones arrastrados por una pequeña locomotora; asientos de madera, sin sitio para colocar las maletas. Dos hombres con toscas batas. Una vieja. Me miró y murmuró algo incomprensible y los hombres rieron. El tren se puso en marcha.


  Subíamos monte arriba por una empinada pendiente. La gravedad me apretaba contra la madera. Cuando el tren se inclinó hacia la curva mi maleta volcó; uno de los hombres soltó una carcajada, y le lancé una mirada furibunda. Otra curva. Y otra. Me mareé. A nuestro lado se abría el abismo: una pendiente herbosa que descendía a plomo, con cardos raros y coníferas aferradas al suelo. Atravesamos un túnel, el abismo saltó a nuestra derecha y, después del siguiente túnel, retornó a nuestra izquierda. Olía a boñiga de vaca. Una sorda sensación de presión se instaló en mis oídos, tragué saliva y desapareció, pero al cabo de unos minutos volvió con voluntad de permanencia. Ahora ya no se veían árboles, solo pastos alpinos vallados y los contornos de las montañas al otro lado del abismo. Tras una nueva curva, el tren frenó y mi maleta volcó por última vez.


  Bajé y encendí un cigarrillo. La sensación de mareo cedió. Detrás de la estación estaba la calle del pueblo, y más allá una casa de dos pisos con una puerta de madera corroída por la acción del tiempo; las contraventanas estaban abiertas: Pensión Schönblick, desayunos, cocina casera. Una cabeza de ciervo me miraba con tristeza desde una ventana. No tenía alternativa, había reservado habitación allí, todo lo demás era demasiado caro.


  En la recepción había una mujer de alta estatura con el pelo recogido en un moño. A pesar de que hablaba despacio y se esforzaba, hube de concentrarme para entenderla. Un perro peludo olfateaba el suelo.


  —Suba la maleta a mi habitación —dije—. Además, necesitaré otra almohada más, una manta y papel. Mucho papel. ¿Cómo puedo llegar a casa de Kaminski?


  Ella colocó sus manos rechonchas sobre el mostrador de recepción y me miró. El perro encontró algo en el suelo y se lo comió ruidosamente.


  —Me espera —aclaré—. No soy un turista cualquiera. Soy su biógrafo.


  Ella pareció reflexionar. El perro apretaba su hocico contra mi zapato. Contuve el deseo de propinarle un puntapié.


  —Detrás de la casa —me explicó—, por el camino que sube. Una media hora, la casa de la torre. ¡Hugo!


  Necesité un instante para comprender que se había dirigido al perro.


  —Seguro que la gente suele preguntar por él, ¿no?


  —¿Quién?


  —No sé. Turistas. Admiradores. Alguien.


  Se encogió de hombros.


  —¿Sabe usted siquiera quién es ese hombre?


  La mujer guardó silencio. Hugo gruñó y dejó caer algo del hocico; me esforcé por no mirar. Un tractor pasó traqueteando junto a la ventana. Le di las gracias a la patrona y salí.


  El camino empezaba detrás de la plaza semicircular del pueblo, describía dos curvas, se situaba por encima del nivel de los tejados y cruzaba un pedregal pardusco. Tras una inspiración profunda, emprendí la marcha.


  Fue peor de lo que esperaba. A los pocos metros, la camisa se me pegó al cuerpo. De los prados ascendía un vapor cálido, el sol ardía, el sudor corría por mi frente.


  Cuando me detuve jadeando, había recorrido justo dos de las sinuosas curvas.


  Me despojé de la americana y la coloqué alrededor de mis hombros. Se cayó al suelo; intenté atar las mangas alrededor de mis caderas, me entró sudor en los ojos y me lo limpié. Recorrí otras dos curvas más, luego me vi obligado a descansar.


  Me senté en el suelo. Un mosquito zumbó alrededor de mi cabeza, su tono agudo cesó abruptamente; segundos después, empezó a picarme la mejilla. La humedad de la hierba se filtraba por mi pantalón. Me levanté.


  Ante todo se trataba de encontrar el ritmo correcto entre el paso y la respiración. Pero se me hacía imposible y tenía que hacer continuas pausas. Mi cuerpo pronto quedó empapado por completo, mi aliento era breve y estertoroso, el pelo se me pegaba a la cara. Se oyó un zumbido sordo; asustado, me aparté de un salto y un tractor me adelantó. El hombre sentado en el asiento del conductor me miró con indiferencia, su cabeza se balanceaba con las sacudidas del motor.


  —¿Me lleva? —grité.


  Él no me prestó atención. Intenté seguirlo y de hecho estuve a punto de subir de un salto. Pero caí hacia atrás. Después ya no conseguí darle alcance y vi cómo se alejaba cuesta arriba, empequeñeciéndose hasta acabar desapareciendo tras la última curva. El olor a diesel aún permaneció un buen rato flotando en el aire.


  Media hora después, llegué arriba. Respirando pesadamente y mareado, me agarré a un poste de madera. Cuando me volví, la pendiente pareció hundirse en las profundidades y el cielo proyectarse hacia lo alto, todo se bamboleaba hacia delante, me aferré al poste y aguardé a que se me pasara el mareo. A mi alrededor la hierba rala se mezclaba con los guijarros, ante mí el camino descendía con suavidad. Lo seguí despacio. Diez minutos después, terminó en una pequeña caldera rocosa que se abría al sur con tres casas, un aparcamiento y una carretera asfaltada que conducía hasta el valle.


  Sí: ¡Una amplia carretera asfaltada! Había dado un rodeo formidable; además, habría podido subir hasta allí arriba en taxi. Me vino a la mente la posadera: ¡Me las pagaría! Conté nueve coches aparcados en la plaza. En el rótulo de la primera puerta se leía Clure; en la segunda, Dr. Günzel y en la tercera, Kaminski. Lo contemplé unos instantes. Tenía que acostumbrarme a la idea de que vivía en ese lugar.


  La casa era grande y fea: dos pisos y una afilada torre ornamental de tosca imitación modernista. Ante la puerta del jardín vi estacionado un BMW gris; lo contemplé con envidia: me habría gustado conducir alguna vez un coche como aquel. Me eché el pelo hacia atrás, me puse la americana y palpé el picotazo de mosquito en mi mejilla. El sol ya estaba bajo, mi sombra estrecha y alargada caía sobre el césped por delante de mí. Llamé al timbre.


  II


  UNOS pasos se aproximaron. Tras oír girar una llave, la puerta se abrió de golpe y una mujer con el delantal sucio me escudriñó con la mirada. Cuando le di mi nombre asintió y me cerró la puerta.


  Justo cuando me disponía a llamar de nuevo, la puerta volvió a abrirse y apareció otra mujer, mediada la cuarentena, alta y delgada, pelo negro y ojos rasgados, casi asiáticos. Tras comunicarle mi nombre, me indicó que pasara con un escueto ademán.


  —No le esperábamos hasta pasado mañana.


  —Me he adelantado.


  La seguí por un pasillo sin muebles al final del cual se abría una puerta; desde allí oí varias voces hablando a la vez.


  —Espero que mi presencia no suponga una molestia.


  Le di tiempo para que me asegurase que no, pero ella guardó silencio.


  —Bien podrían haberme informado de la existencia de la carretera. He subido por un sendero y podría haberme despeñado. ¿Es usted su hija?


  —Miriam Kaminski —dijo con tono gélido mientras abría otra puerta—. Espere, por favor.


  Entré. Un sofá y dos sillas, una radio sobre el alféizar. En la pared colgaba el óleo de un paisaje crepuscular de colinas; período medio de Kaminski, probablemente, principios de los años cincuenta. La pared situada por encima del radiador de calefacción estaba ennegrecida; en algunas zonas pendían hilos de polvo del techo, movidos por una corriente de aire imperceptible. Me disponía a sentarme, pero en ese momento entraron Miriam y su padre. Lo reconocí en el acto.


  No contaba con que fuera tan bajo, tan diminuto e informe en comparación con la figura esbelta de las viejas fotografías. Llevaba un jersey y unas gafas negras opacas; una de sus manos reposaba sobre el brazo de Miriam, mientras la otra se apoyaba en un bastón blanco. Tenía la piel morena y apergaminada, las mejillas colgaban fláccidas, sus manos parecían de un tamaño desmesurado; un pelo desgreñado rodeaba su cabeza. Vestía unos pantalones de pana raídos y deportivas, la derecha desatada con los cordones arrastrándose tras él. Miriam lo condujo hasta una silla, él tanteó buscando el brazo y se sentó. La mujer permaneció de pie, examinándome de hito en hito.


  —Se llama usted Zöllner —dijo él.


  Vacilé, no parecía una pregunta, además tuve que superar un momento de infundada timidez. Alargué la mano y, al toparme con la mirada de Miriam, volví a retirarla; ¡claro, qué error tan estúpido! Carraspeé.


  —Sebastian Zöllner.


  —Y nosotros le esperamos.


  ¿Había sido una pregunta?


  —Si le parece bien, podemos comenzar ahora mismo —apunté—. Me he preparado a conciencia.


  En efecto, había estado viajando casi dos semanas. Nunca hasta entonces había dedicado tanto tiempo a un único asunto.


  —Le sorprenderá saber la cantidad de viejos conocidos que he encontrado.


  —¡Preparado…! —repitió el artista—. Conocidos…


  Una leve inquietud se apoderó de mí. ¿Comprendía mis palabras? Sus mandíbulas se movían, ladeó la cabeza y pareció que sus ojos me atravesaban para contemplar el cuadro de la pared, aunque, como es lógico, era solo una sensación. Alcé los ojos hacia Miriam en demanda de ayuda.


  —Mi padre tiene pocos viejos conocidos.


  —Tan pocos, no —respondí—. Solo en París…


  —Tiene usted que disculparme —me interrumpió Kaminski—. Acabo de salir de la cama. He pasado dos horas intentando conciliar el sueño, luego me he tomado una pastilla para dormir y me he levantado. Necesito un café.


  —No puedes tomar café —adujo Miriam.


  —¿Una pastilla para dormir antes de levantarse? —inquirí.


  —Espero siempre hasta el último momento, por si lo consigo por mí mismo. ¿Es usted mi biógrafo?


  —Soy periodista —precisé—. Escribo para varios periódicos importantes. Actualmente trabajo en su biografía. Tengo todavía unas cuantas preguntas, por mí podemos empezar mañana.


  —¿Artículos? —él levantó una de sus descomunales manos y se la restregó por la cara. Sus mandíbulas se movían—. ¿Mañana?


  —Usted trabajará sobre todo conmigo —aclaró Miriam—. El necesita tranquilidad.


  —No necesito tranquilidad —replicó.


  La otra mano femenina se posó sobre el otro hombro de Kaminski, la mujer me sonrió por encima de la cabeza del artista.


  —Los médicos opinan lo contrario.


  —Agradeceré cualquier ayuda —dije cauteloso—. Pero, como es lógico, su padre es el interlocutor principal. La fuente por antonomasia.


  —Soy la fuente por antonomasia —repitió él.


  Me froté las sienes. Las cosas no iban bien. ¿Tranquilidad? Yo también necesitaba tranquilidad, todo el mundo necesita tranquilidad. Era ridículo.


  —Soy un gran admirador de su padre, sus cuadros han cambiado mi modo de… ver las cosas.


  —Eso no es cierto —dijo Kaminski.


  Empecé a sudar. Por supuesto que no lo era, pero aún no me había topado con un artista que no se lo creyera.


  —¡Se lo juro! —me puse una mano sobre el corazón y, al recordar que ese gesto no podía ejercer el menor efecto sobre él, la aparté a toda prisa—. Sebastian Zöllner es el mayor de sus admiradores.


  —¿Quién?


  —Yo.


  —Ah, ya.


  Levantó la cabeza y volvió a agacharla. Por un instante me dio la impresión de que me miraba.


  —Nos alegramos de que se encargue usted de este trabajo —dijo Miriam—. Hubo varias solicitudes, pero…


  —Tantas no —precisó Kaminski.


  —…su editor le recomendó mucho. Lo tiene en gran estima.


  Eso era difícil de creer. Yo solo había visto a Knut Megelbach una vez, en su oficina. Caminaba de acá para allá desesperado, sacando y devolviendo libros a la estantería con una mano, mientras con la otra hacía tintinear la calderilla en el bolsillo de su pantalón. Yo le había hablado del inminente renacimiento de Kaminski: se escribían nuevas tesis doctorales, el Centro Pompidou preparaba una exposición antológica, y además estaba el valor documental de sus recuerdos: no se podía olvidar lo que había visto, la gente a la que había conocido; Matisse había sido su maestro, Picasso, su amigo, Richard Rieming, el gran poeta, su padre adoptivo. Le dije a Megelbach que conocía muy bien a Kaminski, en realidad era incluso su amigo, y no cabía la menor duda de que se mostraría franco conmigo. Solo faltaba un empujoncito para que todo el interés se centrase en él y las revistas ilustradas hablaran de su obra. Entonces el precio de sus cuadros subiría y la biografía se convertiría en un éxito rotundo.


  —¿Y qué es? —había preguntado Megelbach—. ¿Qué es lo que falta?


  —Que se muera, naturalmente.


  Megelbach había caminado de un lado a otro unos momentos meditabundo. Después se detuvo, me miró sonriente y asintió con la cabeza.


  —Me alegro —contesté—. Knut es un viejo amigo.


  —¿Cómo dijo usted que se llamaba? —preguntó Kaminski.


  —Tenemos que estipular un par de condiciones —explicó Miriam—. Nosotros desearíamos…


  El sonido de un teléfono móvil interrumpió sus palabras. Lo saqué del bolsillo del pantalón, miré el número del que llamaba y lo desconecté.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Kaminski.


  —…Desearíamos pedirle que nos enseñe todo lo que pretenda publicar. Como contraprestación por nuestra colaboración. ¿De acuerdo?


  La miré a los ojos. Esperaba que apartase la vista, pero curiosamente aguantó mi mirada. Al cabo de unos segundos, bajé la vista al suelo, a la suciedad de mis zapatos.


  —Por supuesto.


  —Y por lo que se refiere a los viejos conocidos, no los necesitará. Nos tiene a nosotros.


  —Es obvio —dije.


  —Mañana saldré de viaje —continuó ella—, pero pasado mañana podemos comenzar. Usted me plateará sus preguntas y, en caso necesario, yo le pediré información a él.


  Callé unos segundos. Escuchaba la respiración silbante de Kaminski, sus labios se movían y chasqueaba la lengua. Miriam me miró.


  —De acuerdo —respondí.


  Kaminski se inclinó hacia delante y sufrió un ataque de tos, sus hombros se agitaban, presionó la mano contra su boca y el rostro se le enrojeció. Tuve que contenerme para no darle palmadas en los hombros. Cuando pasó, se quedó rígido, como vacío.


  —Entonces todo está claro —concluyó Miriam—. ¿Se aloja usted en el pueblo?


  —Sí —respondí con cierta vacilación—. En el pueblo.


  ¿Pensaba pedirme que pasara la noche allí, en su casa? Un gesto de agradecer.


  —Bien, ahora hemos de regresar con los invitados. Nos veremos pasado mañana.


  —¿Tienen invitados?


  —Gente del vecindario y nuestro galerista. ¿Lo conoce?


  —Hablé con él la semana pasada.


  —Se lo diremos —repuso ella.


  Me dio la impresión de que tenía la mente en otra cosa. Me estrechó la mano con sorprendente energía y ayudó a su padre a levantarse. Ambos se dirigieron despacio hacia la puerta.


  —Zöllner, digo… —Kaminski se detuvo—, ¿qué edad tiene usted?


  —Treinta y uno.


  —¿Por qué lo hace?


  —¿Qué?


  —Periodismo. Varios periódicos importantes. ¿Qué busca?


  —Me parece interesante. Se aprende mucho y puedes ocuparte de asuntos que…


  Él sacudió la cabeza.


  —¡No desearía hacer otra cosa!


  Golpeó el suelo con el bastón con gesto de impaciencia.


  —No sé… de algún modo las cosas sucedieron así. Antes trabajaba en una agencia de publicidad.


  —¿De veras?


  Sus palabras sonaron raras; lo miré intentando comprender su sentido. Pero su cabeza cayó sobre su pecho y su expresión se tornó vacía. Miriam se lo llevó, y escuché sus pasos alejándose.


  Me senté en la silla que acababa de ocupar el viejo. Los rayos de sol caían oblicuos sobre la ventana, y en ellos bailaban motas de polvo plateadas. Debía de ser bonito vivir allí. Me lo imaginé: Miriam me pasaba unos quince años, pero eso no supondría el menor problema, ella todavía estaba de muy buen ver. Su padre ya no viviría mucho, a nosotros nos quedaría la casa, su dinero, seguro que también algunos cuadros. Yo viviría allí, administraría el legado, quizá fundase un museo. Por fin dispondría de tiempo suficiente para escribir algo grande, un grueso libro. No demasiado gordo, pero sí lo bastante para la sección de novela de las librerías. Quizá con un cuadro de mi suegro en la cubierta. O mejor algo clásico. ¿Vermeer? El título en letras oscuras. Encuadernación cosida, papel grueso. Dadas mis relaciones, conseguiría unas cuantas críticas buenas. Sacudí la cabeza, me levanté y salí.


  La puerta del final del pasillo estaba cerrada, pero aún se oían voces. Me abroché la americana. Tenía que mostrarme decidido y desenvuelto. Carraspeé y entré a buen paso.


  Una habitación grande con la mesa puesta y dos Kaminski en las paredes: uno abstracto y un paisaje urbano neblinoso. Alrededor de la mesa y junto a la ventana había gente con vasos en la mano. Cuando entré, se hizo el silencio.


  —Hola —saludé—. Soy Sebastian Zöllner.


  Eso rompió el hielo en el acto; noté como el ambiente se distendía. Tendí la mano a los presentes, uno tras otro. Había dos hombres de mediana edad, sin duda uno de los notables del pueblo y un banquero de la capital. Kaminski mascullaba entre dientes; Miriam me miró atónita y pareció a punto de decir algo, pero luego se calló. Un solemne matrimonio inglés se presentó como Mr. y Mrs. Clure, los vecinos.


  —Are you the writer?[1] —pregunté.


  —I guess so[2] —respondió él.


  Y naturalmente, Bogovic, el galerista, con quien había hablado tan solo diez días atrás. Me estrechó la mano y me contempló pensativo.


  —I understand that your new book will appear soon —le dije a Clure—. What’s the title?[3]


  Lanzó una mirada a su esposa.


  —The Forger’s Fear[4].


  —A brilliant one! —dije dándole una palmadita en el brazo—. Send it to me, I’ll review it![5]


  Sonreí a Bogovic, que por alguna razón se comportaba como si no se acordase de mí; después me giré hacia la mesa, donde el ama de llaves, enarcando las cejas, añadía otro cubierto.


  —¿Pueden darme un vaso?


  Miriam dijo algo en voz baja a Bogovic, este frunció el ceño y ella meneó la cabeza.


  Nos sentamos a la mesa. Había una sopa muy insípida de manzanas y pepinos.


  —Anna es una experta en mi dieta —explicó Kaminski.


  Comencé a hablar de mi viaje, del descaro del revisor esa mañana, de la ignorancia de los empleados del ferrocarril, del tiempo tan cambiante e inestable.


  —La lluvia viene y se va —comentó Bogovic—. Así es la lluvia.


  —As if in training[6] —dijo Clure.


  Luego hablé de la dueña de la pensión, que ignoraba quién era Kaminski. ¡Inconcebible! Di un golpe en la mesa y los vasos tintinearon. Mi temperamento ejerció un efecto contagioso. Bogovic movía su silla de un lado a otro, el banquero hablaba con Miriam en voz baja y, cuando subí el tono de voz, enmudeció. Anna trajo guisantes con pastel de maíz, reseco, casi intragable, el plato principal obviamente. Lo acompañamos con un vino blanco detestable. No acertaba a recordar haber comido tan mal en mi vida.


  —Robert —dijo Kaminski—, tell us about your novel![7]


  —I wouldn’t dare call it a novel, it’s a modest thriller for unspoilt souls. A man happens to find out, by mere chance, that a woman who left him a long time ago…[8]


  Comencé a hablar de mi fatigosa ascensión. Imité al conductor del tractor y su expresión, mostré cómo el motor hacía bambolear sus mejillas. Mi juego provocó hilaridad. Describí mi llegada, mi horror al descubrir la carretera, mi inspección de los buzones.


  —¡Figúrense! ¡Günzel! ¡Menudo nombre!


  —¿Y eso por qué? —inquirió el banquero.


  —¡Pero oiga, uno no puede llamarse así!


  Describí la actitud de Anna al abrirme la puerta. Justo en ese momento, ella entraba con el postre; como es lógico, me sobresalté, pero instintivamente me di cuenta de que enmudecer sin más habría sido un tremendo error. Imité su mirada embobada, mostré cómo me había dado con la puerta en las narices. Sabía de sobra que el imitado siempre es el último en reconocerse a sí mismo. Y así fue: depositó la bandeja con tanta fuerza que tintineó, y abandonó la estancia. Bogovic miraba absorto por la ventana, el banquero había cerrado los ojos, Clure se frotaba la cara. En medio del silencio se oían los vigorosos chasquidos de la lengua de Kaminski.


  Durante los postres, una crema de chocolate demasiado dulce, hablé del reportaje que había escrito sobre Wernicke, el artista cuyo fallecimiento causó tanto revuelo.


  —Conocerán ustedes a Wernicke, ¿no?


  Es curioso, pero nadie lo conocía. Describí el momento en que la viuda me había tirado un plato, así, sin más ni más, en su salón, acertándome en el hombro. Me había hecho bastante daño. Las esposas, declaré, solían ser la pesadilla de cualquier biógrafo, y una de las razones por las que este trabajo me resultaba tan grato era precisamente la ausencia… ¡Pero me comprenderían, claro!


  Kaminski hizo un ademán y, como obedeciendo a una orden, todos se levantaron. Salimos a la terraza. El sol se ponía en el horizonte. Las faldas de las montañas resaltaban, rojizas y oscuras.


  —Amazing[9] —dijo Mrs. Clure, su marido le acarició suavemente los hombros.


  Acabé de beberme el vaso de vino y miré a mi alrededor para comprobar si alguien volvía a llenarlo. Sentía un agradable cansancio. Debería haberme marchado a casa para escuchar de nuevo las cintas con las conversaciones de las dos últimas semanas. Sin embargo, no me apetecía. A lo mejor me invitaban a pasar la noche allí arriba. Me situé junto a Miriam y aspiré el aire.


  —¿Chanel?


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —Su perfume.


  —¿Qué? No —negó con la cabeza y se apartó de mí—. ¡No!


  —Debería irse mientras todavía haya luz —sugirió Bogovic.


  —Ya me las arreglaré.


  —De lo contrario, quizá no encuentre el camino de vuelta.


  —¿Lo dice por experiencia?


  Bogovic sonrió con sarcasmo.


  —Yo nunca voy a pie.


  —La carretera no está iluminada —advirtió el banquero.


  —Podría llevarme alguien en coche —sugerí.


  Durante unos segundos reinó el silencio.


  —La carretera no está iluminada —repitió el banquero.


  —Tiene razón —afirmó Kaminski con voz ronca—. Debería usted irse.


  —It’s much safer[10] —dijo Clure.


  Sostuve mi vaso con más fuerza y los miré de hito en hito. Carraspeé de nuevo.


  —En ese caso… me pondré en camino.


  —Siga usted la carretera —me indicó Miriam—. Al cabo de un kilómetro verá un poste indicador, doble entonces a la izquierda y veinte minutos después habrá llegado.


  Le lancé una mirada furibunda, deposité el vaso en el suelo, me abroché la americana y emprendí la marcha. A los pocos pasos oí que todos se echaban a reír a mis espaldas. Agucé el oído, pero ya no logré entender una sola palabra; el viento me traía solo jirones de vocablos sueltos. Sentía frío. Apreté el paso. Me alegraba de irme. ¡Asquerosos lameculos, daba asco ver a esos aduladores! El anciano me daba pena.


  La verdad es que oscurecía muy deprisa. Tuve que entornar los ojos para distinguir el curso de la carretera; sentí la hierba bajo mis pies, me detuve y con cuidado regresé a tientas al asfalto. En el valle ya se divisaban con claridad los puntos de luz de las farolas. Allí estaba el poste indicador, ahora ilegible, allá el camino por el que tenía que irse.


  Resbalé y me caí de bruces. Enrabietado, cogí una piedra y la lancé a la negrura del valle. Me froté la rodilla e imaginé su caída mientras arrastraba otras piedras, cada vez en mayor cantidad, hasta que finalmente un desprendimiento de la pendiente sepultaba en algún lugar a un cándido paseante. La idea me gustó y tiré otra piedra. No estaba seguro de encontrarme todavía en el camino, bajo mis pies se desprendían guijarros, a punto estuve de caer de nuevo. Tenía frío. Me agaché y palpé el suelo: sentí la tierra endurecida por las pisadas de los caminantes. ¿Y si me sentaba y aguardaba sin más a que se hiciera de día? A lo mejor me helaba y encima me aburriría como una ostra mientras tanto, pero al menos no me despeñaría.


  No, eso quedaba descartado. A ciegas, puse un pie delante del otro, me deslicé hacia delante pasito a pasito, agarrándome a los arbustos. Ya estaba pensando en pedir socorro cuando se dibujaron los contornos del muro de una casa y de un tejado plano, cubierto de piedra. A continuación vi ventanas, la luz brillaba a través de las cortinas corridas. Estaba en una calle iluminada. Tras doblar la esquina, me encontré en la plaza del pueblo. Dos hombres con chaqueta de cuero me miraron con curiosidad. En el balcón de un hotel, una mujer con rulos estrechaba en su pecho a un caniche que gemía.


  Abrí de un empujón la puerta de la pensión Schönblick y escudriñé a mi alrededor buscando a la dueña, pero ni rastro de ella, la recepción estaba vacía. Cogí la llave y subí las escaleras para encaminarme a mi habitación. Mi maleta estaba junto a la cama, en las paredes colgaban acuarelas de vacas, edelweiss, un campesino de hirsuta barba blanca… Me había ensuciado el pantalón durante la caída y no había traído otro, pero podría sacudirlo. Necesitaba tomar un baño caliente con urgencia.


  Mientras se llenaba la bañera, saqué el dictáfono, la caja con las cintas de las conversaciones y el libro ilustrado Manuel Kaminski, obra completa. Escuché los mensajes de mi móvil: Elke me rogaba que la llamase sin tardanza. El redactor cultural de Abendnachrichten necesitaba lo antes posible la crítica despiadada de Bahring. Luego, Elke otra vez: ¡Sebastian, llama, es importante! Y una tercera: ¡Bastían, por favor! Asentí ensimismado y desconecté el teléfono.


  Contemplé mi cuerpo desnudo en el espejo del cuarto de baño con un vago sentimiento de insatisfacción. La espuma, que crujía suavemente, desprendía un olor agradable y dulzón. Me deslicé despacio dentro del agua y, durante unos segundos, el calor me dejó sin aliento; creía estar flotando en un océano vasto e inmóvil. Después, tanteé en busca del libro.


  III


  COMENZÓ con los dibujos fallidos propios de un chico de doce años: personas aladas, pájaros con cabeza humana, serpientes y espadas que volaban por los aires, sin el menor asomo de talento. No obstante, el gran Richard Rieming, que había vivido dos años en París con la madre de Manuel, incluyó algunos de ellos en su libro de poemas Palabras al borde del camino. Tras estallar la guerra, Rieming se vio obligado a emigrar y embarcó rumbo a América, pero murió de neumonía durante la travesía. Dos fotos infantiles mostraban al regordete Manuel vestido de marinero, en una con unas gafas que aumentaban sus ojos de manera grotesca, en otra parpadeando, como si estuviera expuesto a una luz demasiado intensa. No era un niño guapo. Pasé las páginas, el papel se estaba alabeando por la humedad.


  A continuación, venían los trabajos simbolistas. Había pintado centenares de ellos, poco después de finalizar el bachillerato y de morir su madre, solo en un piso alquilado de París, protegido por su pasaporte suizo, durante la época de la ocupación alemana. Más tarde los quemó casi todos, los pocos que sobrevivieron eran bastante malos: fondo dorado, halcones pintados desmañadamente sobre árboles de los que crecían cabezas humanas de mirada sombría, un tosco moscardón en una flor que parecía de hormigón. Cualquiera sabe qué le había inducido a pintar semejantes cosas. Durante un momento, el libro se hundió entre la espuma; la brillante blancura pareció trepar por el papel; lo limpié. Viajó a Niza con una antigua carta de recomendación de Rieming para enseñarle sus cuadros a Matisse, pero este le aconsejó cambiar de estilo y regresó a casa sin saber qué hacer. Un año después de la guerra, durante la visita a la mina de sal de Clairance, perdió al guía y vagó durante horas por las galerías abandonadas. Después de que lo encontrasen y lo sacasen al exterior, se encerró durante cinco días. Nadie supo lo sucedido. Pero desde entonces su pintura sufrió un cambio radical.


  Dominik Silva, su amigo y mecenas, le pagaba un estudio. Allí trabajó, estudió perspectiva, composición y teoría del color, destruyó todos los estudios, comenzó de nuevo, volvió a destruir y a empezar de cero. Dos años después, Matisse le facilitó su primera exposición en la galería Theophraste Renoncourt de Saint-Denis. Allí colgó por primera vez, seguí hojeando, una nueva serie de cuadros: las Reflexiones.


  Hoy esta serie se exhibe completa en el Metropolitan Museum de Nueva York. Los cuadros mostraban espejos enfrentados entre sí desde diferentes ángulos. Corredores de un tono gris plateado, levemente curvos, inundados de una inquietante luz fría, se abrían hacia el infinito. Los detalles en los marcos o las impurezas en el cristal se multiplicaban y alineaban en copias que se reducían, idénticas, hasta desaparecer muy lejos del campo visual. En algunos cuadros, como por descuido, se distinguían detalles del pintor, una mano con el pincel, la esquina de un caballete, en apariencia retenidos de manera fortuita por uno de los espejos y multiplicados. En una ocasión, una vela creaba un incendio de docenas de llamas flameantes paralelas; en otra, se expandía el tablero de una mesa sembrado de papeles, en cuya esquina había una tarjeta postal que reproducía Las Meninas de Velázquez entre dos espejos situados en ángulo recto en los que la reflexión del uno en el otro hacía surgir un tercero, que sin embargo no mostraba los objetos invertidos, sino en la forma correcta, generando un caos de una curiosa simetría: un efecto muy complejo. André Breton escribió un artículo, entusiasmado; Picasso compró tres cuadros. Parecía que Kaminski estaba a punto de alcanzar la fama. Pero no sucedió así. Nadie supo por qué; simplemente no sucedió. La exposición finalizó tres semanas después, Kaminski se llevó los cuadros a su casa y siguió siendo tan desconocido como antes. Dos fotos lo mostraban con unas enormes gafas que le daban un aire de insecto. Se casó con Adrienne Malle, la propietaria de una próspera papelería y vivió catorce meses con cierto desahogo. Después, Adrienne lo abandonó con la recién nacida Miriam, y el matrimonio se deshizo.


  Abrí el grifo de agua caliente; demasiado, reprimí un grito de dolor; un poco menos, así estaba bien. Apoyé el libro en el borde de la bañera. Tenía numerosas cuestiones que abordar con él. ¿Cuándo se enteró de su enfermedad ocular? ¿Por qué se rompió su matrimonio? ¿Qué sucedió en la mina? Yo había grabado en cinta las opiniones de otros, pero necesitaba recoger las suyas propias; cosas que no hubiera dicho nunca. Mi libro no debía publicarse antes de su muerte, pero tampoco mucho después. Durante un corto espacio de tiempo, despertaría un enorme interés. Me invitarían a programas de televisión para hablar de él, y en la parte inferior de la pantalla aparecería en letras blancas mi nombre y la leyenda: Biógrafo de Kaminski. Eso me proporcionaría un puesto en una de las grandes revistas de arte.


  El libro estaba ahora bastante mojado. Me salté las Reflexiones restantes y pasé las páginas hasta llegar a los cuadros más pequeños a témpera y al óleo de la década siguiente. Había vuelto a vivir solo, Dominik Silva le facilitaba dinero con regularidad, a veces conseguía vender algún cuadro. Su paleta cobró mayor luminosidad, sus trazos se tornaron más escuetos. Pintó hasta el límite de la reconocibilidad paisajes abstractos, vistas urbanas, escenas de calles animadas que se disolvían en una niebla pegajosa. Un hombre arrastraba tras de sí al andar sus contornos imprecisos, una papilla de nubes se tragaba las montañas, una torre parecía tornarse transparente debido al embate demasiado vigoroso del fondo; uno se esforzaba en vano por percibirla con claridad, pero lo que apenas un momento antes era todavía una ventana se revelaba ahora un reflejo de la luz, lo que parecía un muro artísticamente adornado, una nube de extravagante forma, y cuanto más mirabas, más desaparecía la torre. «Es muy sencillo —comentó Kaminski en su primera entrevista—, y endiabladamente difícil. Porque me estoy quedando ciego. Pinto así. Eso es todo.»


  Apoyé la cabeza en la pared de azulejos y dejé el libro sobre mi pecho. Luz cromática nocturna, Magdalena absorta en la oración y, sobre todo, Pensamientos de un paseante somnoliento tras el poema más famoso de Rieming: una figura humana casi imperceptible que vagaba perdida por una oscuridad gris, plomiza. El Paseante, en realidad solo gracias a Rieming, fue admitido en una exposición de los surrealistas donde casualmente llamó la atención de Claes Oldenburg. Dos años después, por mediación de Oldenburg, uno de los trabajos más endebles de Kaminski, El interrogatorio de Santo Tomás, se exhibió en una exposición de Pop art de la galería Leo Castelli de Nueva York. El título se amplió con la apostilla painted by a blind man[11] y ofrecía al lado una foto de Kaminski con gafas oscuras. Cuando se le refirió esto, se enfadó tanto que se metió en la cama y durante dos semanas padeció una gripe febril. Cuando volvió a levantarse, era famoso.


  Estiré los brazos con cuidado y sacudí primero la mano derecha, luego la izquierda; el libro pesaba bastante. Por la puerta abierta, mi mirada cayó sobre el cuadro del viejo campesino. Empuñaba una guadaña, que contemplaba con orgullo. Me gustó. A decir verdad, me complacía más que los cuadros sobre los que escribía día tras día.


  De repente, las pinturas de Kaminski dieron la vuelta al mundo, sobre todo debido al rumor de su ceguera.


  Y cuando poco a poco se creyeron sus afirmaciones de que aún podía ver, ya fue inútil: El Guggenheim Museum organizó una exposición de su obra, los precios alcanzaron cotas de vértigo, las fotos lo mostraban con su hija de catorce años, por entonces una chica realmente guapa, en la inauguración de exposiciones en Nueva York, Montreal y París. Sus ojos, sin embargo, empeoraban de día en día. Se compró una casa en los Alpes y desapareció de la vida pública.


  Seis años después, Bogovic organizó en París la última exposición de Kaminski. Doce cuadros de gran formato, ahora de nuevo a témpera. Casi exclusivamente colores claros, amarillo y azul pálido, un verde penetrante, transparentes tonos beige; corrientes conectadas unas con otras, que, si retrocedías o entornabas los ojos, albergaban de pronto vastos paisajes: colinas, árboles, hierba fresca bajo la lluvia estival, un sol pálido ante el que las nubes se desvanecían generando un vapor lechoso. Pasé las hojas con más lentitud. Esas obras me gustaban. Algunas las contemplé durante largo rato. El agua fue enfriándose poco a poco.


  Pero era mejor que no te gustasen: las reacciones fueron demoledoras. Habían tildado esas obras de kitsch, de penosa falta de gusto, de prueba fehaciente de su enfermedad. Una última foto a toda página mostraba a Kaminski con bastón, gafas negras y una peculiar expresión risueña recorriendo las salas de la exposición. Cerré el libro, tiritando. Lo dejé junto a la bañera y, cuando reparé en el enorme charco, era demasiado tarde. Maldije, en ese estado no podría venderlo ni siquiera en el rastrillo dominical. Me levanté, abrí el desagüe y observé cómo un pequeño remolino succionaba el agua. Miré al espejo. ¿Calvicie? Seguro que no.


  Casi todos aquellos a los que les contaban que Kaminski aún vivía, se sorprendían. Les parecía inverosímil que existiera aún, oculto en las montañas, en su enorme casa, a la sombra de la ceguera y de la fama. Que siguiera las mismas noticias que nosotros, que escuchase los mismos programas de radio, que formase parte de nuestro mundo. Desde hacía cierto tiempo yo sabía que me había llegado el momento de escribir un libro. Mi carrera había comenzado bien, pero se estaba estancando. Primero había pensado en algo polémico, un ataque a un pintor conocido o a una corriente artística; barajé la posibilidad de someter a una crítica despiadada el realismo fotográfico, luego en defenderlo, pero de repente el realismo fotográfico pasó de moda. Entonces, ¿por qué no una biografía? Titubeé entre Balthus, Lucian Freud y Kaminski, pero en el ínterin falleció el primero, y el segundo, según rumores, ya había entablado conversaciones con Hans Bahring. Bostecé, me sequé y me puse el pijama. Sonó el teléfono del hotel, fui a la habitación y descolgué sin pensármelo dos veces.


  —Tenemos que hablar —dijo Elke.


  —¿Cómo has conseguido este número?


  —Eso no importa. Tenemos que hablar.


  Debía de ser urgente de verdad. Ella había salido en viaje de negocios para su agencia de publicidad, y, por lo general, en esas circunstancias nunca llamaba.


  —No es buen momento. Estoy muy ocupado.


  —¡Ahora!


  —De acuerdo —respondí—. Espera.


  Bajé el auricular. En la oscuridad, a través de la ventana, se distinguían las cumbres de las montañas y una pálida media luna. Respiré hondo.


  —¿Qué pasa?


  —Ayer intenté hablar contigo, pero tú volviste a casa después de que yo me marchara de viaje. Y ahora…


  Soplé sobre el auricular.


  —La comunicación no es buena.


  —Sebastian, esto no es un teléfono móvil. La comunicación es perfecta.


  —Perdona —me disculpé—. Un momento.


  Bajé el auricular. Un suave pánico ascendió en mi interior. Adivinaba lo que iba a decirme, y no podía escucharlo bajo ningún concepto. ¿Y si colgaba sin más? Ya se lo había hecho tres veces. Vacilante, levanté el auricular.


  —¿Sí?


  —Se trata de la casa.


  —¿Puedo llamarte mañana? Tengo mucho que hacer, volveré la semana próxima, entonces podremos…


  —No lo harás.


  —¿Qué?


  —Volver. Al menos aquí, no. ¡Sebastian, tú ya no vives aquí!


  Carraspeé. Ahora se me tenía que ocurrir algo. Algo sencillo y convincente. ¡Ya mismo! Pero no se me ocurría nada.


  —En su momento dijiste que sería transitorio. Solo unos días, hasta que encontrases algo.


  —¿Y?


  —Eso ocurrió hace tres meses.


  —Las viviendas escasean.


  —Hay de sobra, así no podemos seguir.


  Guardé silencio. A lo mejor eso era lo más efectivo.


  —Además he conocido a alguien.


  Callé. ¿Qué esperaba? ¿Que me echase a llorar, que gritase, que suplicase? Me sentía de lo más inclinado a ello. Recordé su casa: el sillón de piel, la mesa de mármol, el caro sofá. El mueble bar, el equipo estereofónico y el enorme televisor de pantalla plana. ¿De verdad había encontrado a alguien que quisiera escuchar su cháchara sobre la agencia, sobre dieta vegetariana, sobre política y sobre películas japonesas? Me costaba creerlo.


  —Sé que esto no es fácil —dijo con voz quebradiza—. Yo tampoco te lo habría dicho… por teléfono. Pero no existe otro modo.


  Seguí callado.


  —Tú también sabes que las cosas no pueden seguir así.


  Eso ya lo había dicho. Pero, ¿por qué no? Ante mis ojos se dibujaba el salón con claridad meridiana: ciento treinta metros cuadrados, alfombras mullidas, vistas al parque. En las tardes de estío una blanda luz meridional se posaba en las paredes.


  —No puedo creerlo —le dije—, y no lo creo.


  —Pues deberías. He empaquetado tus cosas.


  —¿Que has hecho qué?


  —Puedes venir a recoger tus maletas. De lo contrario, cuando llegue a casa mandaré que te las envíen al Abendnachrichten.


  —¡A la redacción no! —exclamé. ¡Faltaría más!—. Elke, olvidaré esta conversación. Tú no has llamado y yo no he oído nada. La semana que viene discutiremos el asunto.


  —Walter ha dicho que si vuelves por aquí, se encargará de echarte él mismo.


  —¿Walter?


  Ella no contestó. ¿Era realmente necesario que encima se llamase Walter?


  —Se mudará aquí el domingo —me comunicó en voz baja.


  ¡Ah, ya! Ahora lo comprendía: la escasez de viviendas impulsa a las personas a hacer cosas asombrosas.


  —¿Y dónde voy a ir?


  —No lo sé. A un hotel. A casa de un amigo.


  ¿Un amigo? Ante mí surgió el rostro de mi asesor fiscal, luego el de un antiguo compañero de clase con quien me había topado en la calle la semana anterior. Nos habíamos tomado juntos una cerveza sin saber de qué hablar. Me pasé todo el rato devanándome los sesos para recordar su nombre.


  —¡Elke, esa es nuestra casa!


  —No es nuestra. ¿Has colaborado alguna vez en el alquiler?


  —Pinté el cuarto de baño.


  —No, eso lo hicieron los pintores. Tú te limitaste a llamarlos. Y pagué yo.


  —¿Quieres pasarme la cuenta?


  —¿Por qué no?


  —No puedo creerlo —¿lo había dicho ya?—. Nunca se me habría ocurrido pensar que fueses capaz…


  —¿Verdad que no? —respondió—. A mí tampoco. ¡A mí tampoco! ¿Cómo te las arreglas con Kaminski?


  —Nos hemos entendido en el acto. Creo que le caigo bien. El problema es su hija. Es su escudo protector frente a todo. Tengo que librarme de ella como sea.


  —Te deseo lo mejor, Sebastian. Quizá tengas todavía una oportunidad.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella no contestó.


  —¡Un momento! Quiero saberlo. ¿A qué te refieres?


  Colgó.


  Instantes después marqué el número de su móvil, pero no contestó. Lo intenté de nuevo. Una tranquila voz de ordenador me pidió que dejara un mensaje. Lo intenté otra vez. Y otra. A la novena, me di por vencido.


  De repente, la habitación ya no me resultaba confortable. Los cuadros con edelweiss, vacas y el campesino desgreñado tenían un punto amenazador. Fuera, la noche parecía cercana e inquietante. ¿Era eso lo que me deparaba el futuro? ¿Pensiones y habitaciones subarrendadas, caseras cotillas, olores de cocina a mediodía y por la mañana temprano el estrépito de aspiradores ajenos? ¡Hasta ahí podíamos llegar!


  Seguro que la pobre se sentía muy confusa, casi me daba pena. A juzgar por lo que la conocía, ya debía de estar lamentándolo; seguro que al día siguiente llamaría llorando para pedirme perdón. A mí no podía engañarme. Un poco más tranquilo, cogí el dictáfono, puse la primera cinta y cerré los ojos para recordar mejor.


  IV


  —¿QUIÉN?


  —Kaminski. Manuel K-A-M-I-N-S-K-I. ¿Lo conoció usted?


  —Manuel. Sí. Claro. Por supuesto —la anciana esbozó una sonrisa inexpresiva.


  —¿Cuándo fue eso?


  —¿El qué?


  Volvió hacia mí una oreja apergaminada como la cera. Inclinándome hacia delante, le grité:


  —¡Cuándo!


  —Dios mío. Hace treinta años.


  —Tienen que ser más de cincuenta.


  —Tanto no.


  —Sí. ¡Haga un cálculo!


  —Él era muy serio. Oscuro. En cierto modo siempre se mantenía en la sombra. Nos presentó Dominik.


  —Estimada señora, lo que deseaba preguntar en realidad…


  —¿Ha oído a Pauli? —señaló un pájaro encerrado en su jaula—. Canta de maravilla. ¿Escribirá sobre todo esto?


  —Sí.


  Su cabeza se desplomó, durante un momento pensé que se había dormido, pero de pronto dio un respingo y volvió a enderezarse.


  —Él decía siempre que sería un desconocido durante mucho tiempo. Después se haría famoso, y luego le olvidarían de nuevo. ¿Escribe usted sobre eso? Entonces escriba también… que no lo sabíamos.


  —¿Qué?


  —Que se puede llegar a ser tan viejo.


  

—¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Sebastian Zöllner.


  —¿De la universidad?


  —Sí… de la universidad.


  Resolló, y su mano se deslizó por su calva con torpeza.


  —Déjeme pensar. ¿Que si lo conocí? Pregunté a Dominik quién era ese tipo arrogante, y respondió que Kaminski, como si eso significara algo. Tal vez sepa usted que ya se habían interpretado composiciones mías.


  —Interesante —comenté cansado.


  —Por lo general se limitaba a sonreír ensimismado. Presumidos. Ya conoce usted a esa gente que se considera importante sin haber hecho nada todavía… Y luego eso también se cumple, mundus vult decipi. He trabajado en una sinfonía, un cuarteto mío se había presentado en Donaueschingen, y Ansermet había aceptado…


  Carraspeé.


  —Kaminski, claro. Por eso está usted aquí. Porque no ha venido por mí, sino por él, ya lo sé. En una ocasión nos vimos obligados a contemplar sus cuadros, en casa de Dominik Silva, él tenía ese apartamento en la Rue Verneuil. Kaminski en persona bostezaba en un rincón y se comportaba como si todo le resultara tedioso. Y a lo mejor lo era, no sería capaz de reprochárselo. Pero, dígame, en realidad ¿de qué universidad viene usted?


  

—Si no he entendido mal, ¿pagará usted la comida, no? —preguntó Dominik Silva.


  —Pida lo que desee —respondí sorprendido.


  Detrás de nosotros los coches pasaban rugiendo hacia la Place des Vosges, los camareros serpenteaban con habilidad entre las sillas de mimbre.


  —Su francés es bueno.


  —Pasable.


  —El de Manuel fue siempre atroz. Jamás me he topado con nadie tan poco dotado para los idiomas.


  —No me ha resultado nada fácil dar con usted.


  Tenía un aspecto enteco y quebradizo, su nariz sobresalía, puntiaguda, en un rostro singularmente curvado hacia adentro.


  —Vivo en distintas condiciones que antes.


  —Usted hizo mucho por Kaminski —apunté cauteloso.


  —No lo sobrevalore. De no haber sido yo, habría sido cualquier otro. La gente como él encuentra siempre a gente como yo. No era un rico heredero, ya sabe. Su padre, un suizo de origen polaco o viceversa, no lo recuerdo bien, cayó en bancarrota antes de su nacimiento y murió. Su madre fue socorrida más tarde por Rieming, pero este tampoco era un hombre de posibles. Manuel siempre necesitaba dinero.


  —¿Pagaba usted su alquiler?


  —Así es.


  —¿Y hoy ya no es usted… un hombre adinerado?


  —Los tiempos cambian.


  —¿Cómo lo conoció?


  —A través de Matisse. Yo lo había visitado en Niza, él me dijo que había un joven pintor en París, un protegido de Richard Rieming.


  —¿Y sus cuadros?


  —No eran nada del otro mundo. Sin embargo, yo pensaba que eso cambiaría.


  —¿Por qué?


  —Por su causa más bien. Daba sencillamente la impresión de que cabía esperar algo de él. Al principio pintaba unas cosas bastante malas, surrealismo sobrecargado. Eso cambió con Therese.


  Apretó los labios; me pregunté si aún conservaría dientes. Al menos acababa de pedir un bistec.


  —Se refiere usted a Adrienne —precisé.


  —Sé a quién me refiero. Quizá le sorprenda, pero no estoy senil. Adrienne vino después.


  —¿Quién era Therese?


  —¡Dios mío, todo! Ella lo cambió por completo, aunque él nunca lo reconocerá. Seguramente habrá oído hablar de su experiencia en la mina de sal, no en vano él la describe con harta frecuencia.


  —Pasado mañana viajaré hasta allí.


  —Hágalo, le gustará. Pero Therese fue más importante.


  —No lo sabía.


  —En ese caso debería usted empezar de nuevo.


  

—Ahora, respóndame con absoluta sinceridad: ¿Lo considera usted un gran pintor?


  —Por supuesto —me topé con la mirada del catedrático Komenev—. Con ciertas limitaciones.


  Komenev cruzó las manos detrás de la cabeza; su silla basculó de golpe hacia atrás. Su barbita se alejaba de su mentón afilada y ligeramente erizada.


  —Por consiguiente, procedamos con orden. No perdamos el tiempo con la obra temprana. Luego, las Reflexiones. Muy insólitas para esa época. Desde el punto de vista técnico, magníficas. Pero también bastante estériles. Una buena idea esencial desarrollada con excesiva frecuencia, excesiva exactitud y excesiva minuciosidad, y su maestría con las témperas tampoco lo mejora. Algo demasiado Piranesi. Después la Luz Cromática, el Paseante, las vistas de las calles. A primera vista, fabulosos. Pero desde el punto de vista temático, no son demasiado sutiles. Y, seamos sinceros, si no se hubiera conocido su ceguera… —se encogió de hombros—. ¿Conoce usted los cuadros originales?


  Vacilé. Había barajado la posibilidad de volar a Nueva York, pero salía muy caro, y además… ¿para qué estaban los libros ilustrados?


  —Por supuesto.


  —Entonces habrá reparado en la inseguridad del trazo. Debió de utilizar potentes lupas. No hay comparación con la perfección técnica anterior. ¿Y después? Ay, Señor, el veredicto al respecto ya se pronunció. ¡Estampas de calendario! ¿Ha visto usted ese perro espantoso junto al mar, esa imitación de Goya?


  —En suma, primero derroche de técnica y falta de sensibilidad, y después al revés.


  —Cabría decirlo de ese modo, sí —retiró las manos de detrás de la nuca, la silla recuperó la horizontalidad.


  —Hace dos años impartí otro seminario sobre él. Los jóvenes estaban desconcertados. Ya no les decía nada.


  —¿Lo ha conocido en persona?


  —No, ¿para qué? Cuando se publicaron mis Comentarios sobre Kaminski, le envié el libro. Jamás contestó. ¡No lo juzgó necesario! Como ya he dicho, es un buen pintor, y los buenos pintores están sujetos a las modas. Los grandes son los únicos que no lo están.


  —Hubiera debido ir a verle —opiné.


  —¿Cómo dice?


  —De nada sirve escribir y esperar una respuesta. Hay que visitarlos. Hay que cogerlos desprevenidos. Cuando escribí mi semblanza sobre Wernicke… ¿Conoce usted a Wernicke?


  Me miró con el ceño fruncido.


  —Acababa de suceder, y su familia se negaba a hablar conmigo. Pero, en lugar de marcharme, me planté delante de la puerta de su casa y les dije que escribiría sobre su suicidio a todo trance, y que tenían la opción de hablar conmigo o no. «Si se niegan —les dije—, eso significará también que su punto de vista brillará por su ausencia. Mas si se muestran dispuestos a…»


  —Perdone —Komenev se inclinó hacia delante y me miró con dureza—. ¿De qué está hablando en realidad?


  

—No duró mucho. Lo de Therese terminó al cabo de un año.


  El camarero trajo el bistec con patatas fritas. Silva empuñó los cubiertos con avidez y empezó a comer. Su cuello temblaba al tragar. Pedí una coca-cola.


  —Ella era especial, de veras. Jamás vio en él lo que era, sino lo que podía llegar a ser. Y además contribuyó a ello. Aún recuerdo cómo, al contemplar un cuadro suyo, dijo en voz muy baja: «¿Tienen que ser siempre águilas?» Debería haber oído usted cómo pronunció la palabra «águilas». Eso supuso el final de su fase simbolista. ¡Era maravillosa! El matrimonio con Adrienne solo fue un reflejo fallido de esa relación, pues ella tenía un ligero parecido con Therese. ¿Qué más puedo decir? Si me pregunta, le diré que él nunca logró olvidarla. Si toda, existencia encierra una catástrofe decisiva… —se encogió de hombros— …esa fue la suya.


  —Pero su hija es de Adrienne.


  —Su madre murió cuando la niña tenía trece años —miró al infinito, como si el recuerdo le doliera—. Entonces ella se trasladó a vivir con él a esa casa situada en el culo del mundo, y desde entonces es la que se ocupa de todo.


  Introdujo un trozo de carne demasiado grande en la boca y tardó un rato en recuperar el habla. Me esforcé por no mirar.


  —Manuel siempre encontró a las personas que necesitaba. Le parecía que el mundo se lo debía.


  —¿Por qué lo abandonó Therese?


  No contestó. A lo mejor era duro de oído. Aproximé más el dictáfono hacia él.


  —¿Por qué…?


  —¡Y yo qué sé! Señor Zöllner, hay tantas explicaciones, tantas versiones de todo, que al final la verdad es de lo más banal. ¡Nadie conoce lo sucedido, ni tiene la menor idea de lo que otra persona piensa de él! Deberíamos dejarlo. Ya no estoy acostumbrado a que se me escuche.


  Lo miré sorprendido. Su nariz temblaba, había apartado los cubiertos y me escudriñaba con sus ojos saltones. ¿Qué le había exasperado tanto?


  —Aún me quedan un par de preguntas —dije cauteloso.


  —¿Es que no se da cuenta? Estamos hablando de él como si ya hubiera muerto.


  

—Una vez interpretaron una obra nueva —se enderezó, se frotó la calva, se acarició la papada y frunció el ceño.


  ¡Vuelve a empezar otra vez con tus composiciones y te meteré el dictáfono en los morros!, pensé.


  —Asistió al estreno en compañía de Therese Lessing. Una mujer de extraordinaria inteligencia, justo es reconocerlo. No podría precisar lo que ella vio en él… Era vanguardismo puro, una especie de misa negra, con actores embadurnados de sangre, una pantomima bajo una cruz invertida, pero los dos se pasaron todo el rato riéndose. Al principio con risitas ahogadas que impedían concentrarse a los demás espectadores, pero después empezaron a reír a carcajadas. Hasta que los echaron. Aunque claro, el ambiente se había ido al diablo, o no precisamente al diablo, usted ya me entiende. Fuera como fuese, se fue al garete. Tras la muerte de Therese, se casó, y después de que su mujer se marchara con Dominik, cosa comprensible, ya no volví a verlo nunca más.


  —¿Con Dominik?


  —¿Es que no lo sabe? —frunció el ceño, sus espesas cejas se arquearon, su mentón se proyectó hacia adelante—. Pero ¿qué clase de investigador es usted, caramba? A mis conciertos jamás asistió, no le interesaban. Una época así nunca vuelve. Ansermet deseaba dirigir mi suite sinfónica, pero se frustró porque… ¿Cómo, ahora mismo? No se vaya, tengo algunos discos interesantes. Hoy en día no podrá escucharlos en ningún otro lugar.


  

—¿Qué opina usted de sus cuadros? —el catedrático Mehring me miraba con atención por encima del borde de sus gafas.


  —Primero, derroche de técnica y falta de sensibilidad, y después al revés —respondí.


  —Komenev afirma lo mismo. Pero yo creo que es un error.


  —Yo también —contesté a renglón seguido—. Un maldito prejuicio.


  —Hace veinte años Komenev decía cosas completamente distintas. Pero entonces Kaminski estaba de moda. El año pasado lo expliqué en la universidad. Los estudiantes se mostraron entusiasmados. Creo asimismo que no se ha hecho justicia a su obra tardía. El tiempo pondrá a cada cual en su sitio.


  —¿Fue usted su ayudante?


  —Durante muy poco tiempo. Yo contaba diecinueve años, mi padre conocía a Bogovic, que ejerció de mediador. Mi labor consistía en moler los pigmentos. Kaminski se figuraba que obtendría colores más intensos si los preparábamos con nuestras propias manos. Si me pregunta mi parecer, una pura quimera. Pero pude vivir allí arriba, en su casa, y para su información, estuve muy enamorado de su hija. Qué guapa era, aunque, la verdad, nunca veía a nadie salvo a él. Ella no se interesó demasiado por mí.


  —¿Estaba usted presente cuando pintaba?


  —Se veía obligado a utilizar grandes lupas, que llevaba sujetas a la cabeza igual que un joyero. Era muy nervioso; a veces rompía sus pinceles de rabia, y cuando tenía la impresión de que yo era demasiado lento en el trabajo… En fin, nosotros difícilmente podemos hacernos una idea de sus padecimientos. Planificaba cada cuadro hasta el más mínimo detalle, tenía un montón de bocetos, pero al mezclarlos la composición se malograba.


  Al cabo de un mes, me despedí.


  —¿Sigue manteniendo contacto con él?


  —Le envío felicitaciones de Navidad.


  —¿Y le contesta?


  —Lo hace Miriam. Supongo que no se puede pedir más.


  

—Solo dispongo de diez minutos.


  Bogovic se acarició la barba con ademán inquieto. Ante la ventana se perfilaba el muro del Palais Royal, sobre el escritorio colgaba un boceto de David Hockney de una villa californiana.


  —Solo puedo decir que lo quiero como a un padre. ¡Puede grabarlo sin problemas! Como a un padre. Lo conocí a finales de los años sesenta. Papá, que dirigía aún la galería, se sentía henchido de orgullo por haber conseguido a Kaminski. Por aquel entonces, Manuel venía en tren, ya sabe usted que se niega a montar en un avión. A pesar de todo, le gusta viajar. Ha emprendido grandes viajes, como es lógico necesita un chófer. Le encantan las aventuras. Nosotros teníamos sus grandes paisajes en depósito. Seguramente lo mejor que ha creado. El Musée d’Orsay estuvo a punto de adquirir dos de ellos.


  —¿Qué pasó?


  —Nada, que al final no se los quedaron. Señor Zellner, yo he…


  —¡Zöllner!


  —…conocido a muchos creadores. Gente buena. Pero solo a un genio.


  Se abrió la puerta, entró una ayudante con blusa ceñida y colocó una hoja escrita; Bogovic la contempló durante unos segundos, después la apartó a un lado. La miré con una sonrisa y ella apartó la vista, pero me di cuenta de que yo le gustaba. Era conmovedoramente tímida. Cuando salió, me ladeé un poco para que me rozase al pasar, pero me esquivó. Le guiñé un ojo a Bogovic y frunció el ceño. Seguro que era homosexual.


  —Acudo a verle dos veces al año —prosiguió—. La semana que viene le visitaré de nuevo. Es raro que se haya recluido tanto. Papá le habría conseguido una vivienda aquí o en Londres. Pero él se negó.


  —¿Está completamente ciego?


  —Si lo averigua, comuníquemelo. En los últimos tiempos no le ha ido muy bien, una grave operación de bypass. Yo mismo estuve allí, en el hospital… No, no, miento, eso fue con papá. Pero también lo habría hecho por él. Como ya le he dicho, quiero a ese hombre. A mi padre no lo quise. Manuel Kaminski es el más grande. A veces creo que David —señaló el cuadro de la villa— es el más grande. O Lucian, o algún otro. Otras considero que el más grande soy yo. Pero después, al pensar en él, sé que nosotros no somos nada.


  Señaló un cuadro de la pared de enfrente: una figura inclinada sentada a orillas de un océano oscuro, a su lado, un perro gigantesco, plasmado desde una extraña perspectiva.


  —¿Ese lo conoce, verdad? La muerte junto al mar lívido. Jamás lo venderé.


  Caí en la cuenta de que Komenev había hablado de ese cuadro. ¿O fue Mehring? No recordaba lo que habían dicho de él, ni de si debía gustarme.


  —No parece de Kaminski —comenté a la ligera.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque él… porque… —me miré las palmas de las manos—. Por… el trazo. Ya sabe, el trazo. ¿Qué sabe usted de Therese Lessing?


  —Jamás he oído ese nombre.


  —¿Cómo se comporta en las negociaciones?


  —Todo eso lo lleva Miriam. Desde los diecisiete años. Ella es mejor que abogado y esposa al mismo tiempo.


  —Está soltera.


  —¿Y?


  —Lleva demasiado tiempo viviendo con él. En las montañas, apartada del mundo. ¿Me equivoco?


  —Es probable que sea así —respondió con tono gélido—. Y ahora, tiene que disculparme. La próxima vez debería concertar una cita en lugar de limitarse a…


  —Por supuesto —me levanté—. La semana que viene yo también estaré allí. Me ha invitado… —el apretón de manos de Bogovic era blando y algo húmedo—. A la Arcadia.


  —¿Adónde?


  —Cuando sea rico, le compraré su Muerte junto al mar lívido. Cueste lo que cueste.


  Me contempló en silencio.


  —¡Solo era una broma! —dije regocijado—. No se lo tome a mal. Una simple broma.


  

—No tengo ni idea de lo que le ha contado ese viejo asno. ¡Yo nunca viví con Adrienne!


  No me había resultado fácil convencer a Silva para que mantuviéramos un segundo encuentro; había insistido varias veces en que él escogiese el local. Negaba con la cabeza, sus labios estaban manchados de marrón por el helado de chocolate, una visión horrenda.


  —La quería y me daba pena. Me ocupé de ella y de la niña, porque Manuel se negaba a hacerlo. A lo mejor no le gustó. Pero eso es todo.


  —¿A quién he de creer?


  —¡Ese es su problema, nadie está obligado a rendirle cuentas a usted! —replicó con una mirada altanera—. Seguramente pronto se reunirá usted con Manuel. Pero nunca llegará a imaginarse cómo era por aquel entonces. Conseguía convencer a todo el mundo de que llegaría a ser uno de los grandes. Había que darle todo cuanto se le antojaba. Therese fue la única que no… —rebanó los restos de helado de la copa y lamió la cuchara por ambos lados— …la única —meditaba, pero parecía haber olvidado lo que quería decir.


  —¿Tomará café? —pregunté inquieto.


  La cuenta superaba con creces mis recursos; yo aún no había hablado con Megelbach de los gastos.


  —Señor Zöllner, todas esas historias son agua pasada. En realidad nosotros ya no existimos. La vejez es algo absurdo. Uno existe pero no existe, es como un espectro —durante unos instantes fijó la mirada por encima de mí, en los tejados, en el otro lado de la calle. La piel de su cuello era tan delgada que las venas sobresalían con claridad—. Miriam tenía mucho talento, era despabilada, un tanto irascible. A los veinte años tuvo un novio que fue a visitarla y se quedó dos días, pero volvió a marcharse y nunca más regresó. No es fácil tenerlo como padre. Me gustaría volver a verla.


  —Se lo diré.


  —Mejor no —repuso sonriendo con tristeza.


  —Aún me quedan algunas preguntas.


  —Créame, a mí también.


  

—Ignorábamos que se pudiera llegar a ser tan viejo. ¡Escríbalo! Escríbalo al pie de la letra —señaló la jaula del pájaro—. ¿Oye usted a Pauli?


  —¿Conoció usted bien a Therese?


  —Cuando se marchó, él deseaba quitarse la vida.


  —¿De veras? —me incorporé.


  Ella cerró los ojos unos instantes: hasta sus parpados estaban arrugados; nunca había visto algo así.


  —Eso afirmó Dominik. Yo nunca se lo habría preguntado a Manuel. Nadie se habría atrevido a tanto. Sin embargo, él estaba completamente fuera de sí. Solo dejó de buscarla cuando Dominik le dijo que estaba muerta. ¿Le apetece un té?


  —No. Sí. Sí, por favor. ¿Tiene una foto suya?


  La anciana levantó la tetera y sirvió con mano temblorosa.


  —Pregúntele a ella, quizá le envíe una.


  —¿A quién debo preguntar?


  —A Therese.


  —¡Pero si está muerta!


  —Oh, no, qué va. Vive en el norte, en la costa.


  —¿Pero no había muerto?


  —No, eso fue lo que le dijo Dominik. Manuel nunca habría parado de buscarla. Yo adoraba a Bruno, su marido. Era tan humano, completamente distinto a… ¿Azúcar? Ahora hace mucho que murió. La mayoría han muerto —dejó la tetera—. ¿Leche?


  —No. ¿Tiene sus señas?


  —Creo que sí. ¿Le oye? Qué bien canta. Los canarios no suelen cantar. Pauli es una excepción.


  —¡Por favor, deme la dirección!


  Ella no contestó, parecía no haber entendido.


  —Si he de ser sincero —dije despacio—, no oigo nada.


  —¿Qué?


  —No canta. Ni se mueve, y creo que tampoco se encuentra muy bien de salud. Por favor, ¿sería tan amable de darme la dirección?


  V


  POCO después de las diez me despertó el sol que entraba por la ventana. Yacía sobre la cama sin abrir, con una docena de cintas magnetofónicas desperdigadas a mi alrededor, el dictáfono se había caído al suelo. Escuché las campanas de una iglesia en la lejanía. Me levanté con torpeza.


  Desayuné bajo la misma cabeza de ciervo que había divisado el día anterior por la ventana. El café era un aguachirle. En la mesa contigua un padre regañaba a su hijo; el pequeño agachó la cabeza, cerró los ojos y se comportó como si no estuviera allí. Hugo se arrastraba con las orejas gachas por la alfombra. Llamé a la dueña y le dije que el café era infame. Ella asintió con expresión de indiferencia y trajo otra cafetera.


  —¿Qué le decía yo? —le espeté.


  Ella se encogió de hombros. El nuevo café era más fuerte, y a la tercera taza mi corazón comenzó a galopar. Me eché al hombro la bolsa y emprendí la marcha.


  A la luz del día, el camino por el que había descendido la jornada anterior parecía muy ancho y exento de peligro, y la pendiente se había transformado en un prado empinado y florido. Dos vacas me dirigieron una mirada de tristeza, un hombre con una guadaña, parecido al campesino del cuadro, gritó algo incomprensible, le saludé con una inclinación de cabeza, él rio y esbozó un gesto de desdén. El aire era fresco; el bochorno del día anterior había desaparecido. Cuando llegué al letrero, apenas jadeaba.


  Ascendí por la carretera a paso ligero, y apenas diez minutos después divisé el aparcamiento y las casas. La pequeña torre se alzaba puntiaguda hacia el cielo. El BMW gris estaba aparcado ante la puerta del jardín. Llamé al timbre.


  Ahora no es buen momento, dijo Anna con hostilidad. El señor Kaminski no se sentía bien, el día anterior ni siquiera se había despedido de los invitados.


  —Mal asunto —repuse satisfecho.


  —Sí —replicó ella—. Muy malo. Vuelva mañana.


  Pasé a su lado, crucé el pasillo y el comedor, salí a la terraza y entorné los ojos: el hemiciclo de las montañas, encuadrado en una mañana esplendorosa. Anna me siguió preguntando si había comprendido sus palabras. Contesté que prefería hablar con la señora Kaminski. Me miró de hito en hito. Luego se limpió las manos en el delantal y entró en la casa. Me senté en una silla de jardín y cerré los ojos. El calor del sol se posaba, blando, sobre mi rostro. Nunca había respirado un aire tan puro.


  Sí, una vez, sí. Fue en Clairance. Intenté ahuyentar de mi mente el recuerdo, pero fue en vano.


  Me había unido a un grupo de turistas a eso de las cuatro de la tarde. La jaula de acero había descendido traqueteando; las mujeres reían histéricas y un viento gélido brotaba de las profundidades. Durante unos segundos, reinó la oscuridad más absoluta.


  Un corredor bajo, lámparas eléctricas que desprendían un resplandor amarillento, una puerta antiincendios de acero que se abría y cerraba entre chirridos.


  —Ne vous perdez pas, don’t get lost[12].


  El guía nos precedía arrastrando los pies, un americano sacaba fotos, una mujer palpaba, curiosa, las vetas blancas de la roca. El aire sabía a sal. En ese lugar se había perdido Kaminski cincuenta años antes.


  El guía abrió una puerta de acero, doblamos la esquina. Al parecer, la culpa fue de sus ojos. Yo cerré los míos unos instantes y avancé a ciegas por el camino. La escena era fundamental para mi libro: me imaginaba que era Kaminski, avanzando a tientas, parpadeando, palpando, llamando, deteniéndose y gritando hasta que se dio cuenta de que no le oía nadie. Tenía que plasmar ese episodio con vigor, con el mayor dramatismo posible, necesitaba que las grandes revistas ilustradas publicasen extractos. Algún idiota me empujó, farfullé una palabrota, él hizo lo mismo, otro me rozó el codo, era portentoso comprobar la falta de educación de la gente, pero resistí la tentación de abrir los ojos. Tenía que describir a toda costa el eco de su voz en medio del silencio, eso quedaría bien.


  —El eco en medio del silencio —musité.


  Oí que torcían a la izquierda. Abandoné la pared, di unos pasos con cautela, me topé con la pared al otro lado y les seguí, guiándome por sus voces: poco a poco iba adquiriendo una sensibilidad especial para eso. Se cerró una puerta y, en un acto reflejo, abrí los ojos. Me había quedado solo.


  Un corredor corto iluminado por tres lámparas. Me sorprendió que la puerta se encontrase a más de diez metros de distancia, había sonado tan cerca… Me encaminé enseguida hacia ella y la abrí. También allí había lámparas a lo largo del techo bajo una hilera de tubos de metal. No se veía ni un alma.


  Retrocedí hasta el otro extremo del corredor. Así que al fin y al cabo se habían dirigido a la derecha y mi oído me había engañado. Mi aliento ascendía formando pequeñas nubecillas. Llegué a la puerta. Estaba cerrada.


  Me limpié la frente, a pesar del frío sentía calor. Así pues, tenía que retroceder. Hasta la bifurcación y luego a la izquierda, por donde habíamos venido. Me detuve, conteniendo la respiración, y agucé los oídos: no escuché voz alguna. Nada. Nunca había experimentado un silencio semejante. Caminé deprisa por la galería y me detuve en la siguiente bifurcación. ¿Habíamos venido por la derecha? Claro que sí, por la derecha. De modo que ahora hacia la izquierda. La puerta de acero se abrió sin resistencia. Lámparas, tubos, otra bifurcación, pero ni un alma a la vista. Me había equivocado.


  No pude evitar reírme.


  Retrocedí hasta la última bifurcación y doblé a la izquierda. Otra puerta, pero en la galería situada tras ella no había luz, estaba sumido en una oscuridad como no existía en la faz de la Tierra. Asustado, volví a cerrar la puerta de golpe. Seguro que el grupo siguiente no tardaría en llegar a esa zona; además, tenía que haber trabajadores en ese lugar, al fin y al cabo la mina aún se explotaba. Agucé los oídos. Carraspeé y grité; me sorprendió no oír el más mínimo eco. La roca parecía tragarse mi voz.


  Torcí a la derecha, avancé en línea recta atravesando una, dos, tres puertas, la cuarta estaba cerrada. Debía resolver la situación con lógica. Me volví hacia la izquierda, crucé dos puertas de acero y llegué a otra bifurcación. Las puertas, según había dicho el guía, estaban allí para impedir la propagación de las llamas en caso de que estallara un incendio; sin ellas, una sola llama podría propagarse por toda la mina. ¿Habría alarmas contra incendios? Durante unos instantes, barajé la idea de prenderle fuego a algo. Pero no tenía nada combustible, hasta los cigarrillos se me habían acabado.


  Me fijé en las diminutas gotas de agua condensada que colgaban de los tubos. ¿Sería normal? Probé dos puertas: una estaba cerrada, otra conducía a una galería donde ya había estado. ¿O no? Me habría gustado disponer de un cigarrillo. Me senté en el suelo.


  Alguien vendría, y pronto, no me cabía la menor duda. Era imposible que la instalación fuera tan grande. ¿Apagarían las luces por la noche? El suelo estaba frío como el hielo, no podía quedarme sentado. Me levanté. Grité. Vociferé. Comprendí que era inútil. Grité hasta enronquecer.


  Volví a sentarme. Una ocurrencia absurda me llevó a sacar el teléfono móvil, pero, como es lógico, no había cobertura: en ninguna otra parte estás tan aislado como en una mina de sal gema. Difícil decisión: ¿Era solamente una situación apurada o corría peligro? Apoyé la cabeza contra la pared. Durante un segundo creí ver una araña, pero era una simple mancha; allí abajo no había insectos. Consulté el reloj, ya había transcurrido una hora, como si el tiempo corriera más deprisa o mi vida más despacio, quizá mi reloj funcionaba mal. ¿Debía seguir andando o esperar allí? De repente, me entró sueño. Cerré los ojos unos instantes.


  Después contemplé las vetas de la roca. Salían al encuentro unas de otras, confluían, pero nunca se cruzaban, igual que los brazos de un río. Un torrente de sal de infinita lentitud atravesaba las profundidades del mundo. No podía quedarme dormido, pensé. Luego, sentí que me hablaban voces a las que respondía, en alguna parte sonaba un piano, y luego me vi en un avión contemplando vastos paisajes resplandecientes: montañas, ciudades y un mar lejano, pasaban personas, un niño rio, miré el reloj, pero mis ojos no captaban la imagen con nitidez. Me costó levantarme, tenía el cuerpo agarrotado por el frío. La puerta de acero se abrió, la traspasé, me encontré en el salón de Elke y supe que por fin me esperaban. Ella dio unos pasos hacia mí, yo extendí los brazos de alegría y abrí los ojos: estaba sentado en el suelo, bajo los tubos húmedos, a la luz amarillenta de las lámparas de la mina, solo.


  Eran poco más de las seis. Ya llevaba dos horas allí. Tiritaba de frío. Me levanté, salté alternativamente sobre cada pie y di palmadas. Me encaminé hacia el final de la galería, torcí a la derecha, a la izquierda, a la derecha y de nuevo a la izquierda. Me detuve y presioné las manos contra la roca.


  Qué maciza se sentía al tacto. Apoyé la frente en ella e intenté acostumbrarme a la idea de que iba a morir. ¿Debía escribir algo, una noticia postrera para… para quién en realidad? Caí de rodillas, alguien me dio una palmada en los hombros. Era un guía bigotudo al que seguían una docena de personas con cascos, máquinas fotográficas, cámaras de vídeo.


  —Monsieur, qu’est-ce que vous faites la?[13]


  Me levanté, farfullé algo, me enjugué las lágrimas y me sumé a la hilera de turistas. Dos japoneses me contemplaban con curiosidad, el guía abrió una puerta: una algarabía de voces llegó hasta mis oídos. La galería estaba atestada de gente. En un puesto de souvenirs vendían postales, piedras de sal y diapositivas de lechosos lagos salinos. El rótulo «Salida» señalaba una escalera. Pocos minutos después, la jaula que hacía las veces de ascensor me condujo rechinando hacia arriba.


  —No tenía que haber venido hasta mañana.


  Alcé la cabeza. La silueta de Miriam Kaminski se erguía ante mí aureolada por el sol. Entre sus cabellos negros se percibían sutiles líneas de luz.


  —Solo quería darle los buenos días.


  —Buenos días. Salgo de viaje dentro de una hora y regresaré mañana.


  —Esperaba poder hablar con su padre.


  Me miró como si no me hubiera oído.


  —Mi padre no se encuentra bien. Dé un paseo, señor Zöllner. Haga alguna excursión. Merece la pena.


  —¿Adónde va?


  —Vamos a crear la Fundación Kaminski. Le explicaré con sumo gusto los detalles, podría resultarle interesante para su libro.


  —Estoy seguro de ello.


  Entonces supe que mientras ella estuviera allí, sería imposible hablar a solas con él. Asentí despacio y ella rehuyó mi mirada. Como es natural, yo ejercía cierto influjo sobre ella. Quién sabe si no me consideraba un tipo peligroso… Pero no había nada que hacer al respecto. Me levanté.


  —Entonces saldré de excursión.


  Me dirigí deprisa hacia la casa, tenía que evitar a toda costa que me acompañase hasta la salida. Por la puerta entornada de la cocina se oía el chacoloteo de los cacharros. Atisbé por la rendija: Anna estaba fregando los platos.


  Al entrar, me dirigió una mirada inexpresiva. Llevaba el pelo recogido en una gruesa trenza, el delantal sucio, su cara era redonda como una rueda de carro.


  —Anna —le dije—. ¿Puedo llamarla Anna?


  Se encogió de hombros.


  —Soy Sebastian. Llámeme Sebastian. La comida de ayer fue excelente. ¿Podemos hablar?


  No contestó. Acerqué una silla, volví a apartarla y me senté sobre la mesa de la cocina.


  —Anna, ¿hay algo que le apetezca hacer?


  Me miró de hito en hito.


  —Quiero decir que eso… podría hacerlo hoy. ¿No le parece?


  Por la ventana divisé al banquero que había asistido el día anterior a la cena acercándose desde la casa vecina. Cruzó el aparcamiento, sacó su llave del bolsillo, abrió la puerta de un coche y entró en él con parsimonia.


  —Se lo diré de otro modo. Sea lo que sea lo que desee hacer hoy, yo le… ¡Déjeme intentarlo…!


  —Doscientos —repuso ella.


  —¿Qué?


  —¿Cómo que qué? ¿Es usted tonto? —me miró tranquila a los ojos—. Doscientos y me ausentaré hasta mañana a mediodía.


  —Es mucho —dije con voz ronca.


  —Doscientos cincuenta.


  —¡Así, imposible!


  —Trescientos.


  —Doscientos —repliqué.


  —Trescientos cincuenta.


  Asentí.


  Ella alargó la mano, saqué mi cartera y conté el dinero. Habitualmente no llevaba encima esa suma; era lo que había pensado gastar en todo el viaje.


  —¡Venga! —exclamó.


  Su piel tenía un brillo aceitoso. Alargó el brazo; su mano era tan grande que los billetes desaparecieron en su interior.


  —Esta tarde llamará mi hermana y contaré que tengo que acudir a visitarla con urgencia. Regresaré mañana a las doce.


  —¡Ni un minuto antes! —le advertí.


  La mujer asintió.


  —¡Ahora váyase!


  Me dirigí a la puerta de la casa con paso vacilante. ¡Una fortuna! Pero había conseguido lo que quería. Y sabe Dios que no había actuado con torpeza: ella no había tenido la menor posibilidad de decirme que no. Dejé mi bolsa en el suelo, apoyada en la pared.


  —Señor Zöllner.


  Me giré.


  —¿No encuentra usted el camino? —preguntó Miriam.


  —Sí, tan solo deseaba…


  —No me gustaría que se llevase una mala impresión —dijo Miriam—. A nosotros nos complace su labor.


  —Ya lo sé.


  —En estos momentos no resulta fácil. Él está enfermo. A menudo se comporta como un niño. Pero su libro es muy importante para mi padre.


  Asentí, comprensivo.


  —¿Cuándo se publicará?


  Me asusté. ¿Sospechaba algo?


  —Aún no es seguro.


  —¿Por qué no es seguro? El señor Megelbach tampoco quiso contármelo.


  —Depende de muchos factores. De… —me encogí de hombros—. Factores. De muchos factores. Se publicará lo antes posible.


  Me miró meditabunda, me despedí apresuradamente y me puse en camino. Esta vez el descenso se me hizo muy corto: olía a hierba y a flores, un avión nadaba despacio por el cielo azul; me sentía alegre y liviano. Saqué dinero de un cajero y adquirí una nueva maquinilla de afeitar eléctrica en la droguería del pueblo.


  Fui a la habitación del hotel y contemplé al viejo campesino en la pared mientras silbaba entre dientes y tamborileaba con los dedos en mi rodilla. Notaba un cierto nerviosismo. Me tumbé en la cama sin quitarme los zapatos y miré un rato al techo. Me situé ante el espejo y permanecí allí hasta que mi imagen me pareció ajena y absurda. Tras afeitarme, me di una prolongada ducha. Luego, cogí el teléfono y marqué un número que me sabía de memoria. Sonó cinco veces hasta que alguien descolgó.


  —Señora Lessing —dije—. Soy yo de nuevo, Sebastian Zöllner. ¡No cuelgue!


  —¡No! —dijo una voz aguda—. ¡No!


  —Solo le ruego que me escuche.


  Colgó. Durante unos segundos oí la señal de ocupado. Acto seguido telefoneé de nuevo.


  —Otra vez Zöllner. Le pido una breve…


  —¡No! —colgó.


  Maldije. No había nada que hacer, de verdad parecía como si tuviera que ir en persona. ¡Lo que me faltaba!


  En un restaurante de la plaza principal me sirvieron una miserable ensalada de atún. A mi alrededor se sentaban los turistas, los niños graznaban, sus padres hojeaban mapas, las madres hundían los tenedores en gigantescas raciones de tarta. La camarera era joven y atractiva. La llamé: ¡Demasiado aceite en la ensalada, que se la llevase! Respondió que lo haría con sumo gusto, aunque tendría que pagarla. Pero si apenas la había probado, aduje. Eso era asunto mío, replicó. Solicité ver al encargado. Me contestó que no llegaría hasta la noche, pero que podía esperar. Como si no tuviera nada mejor que hacer, contesté guiñándole un ojo. Me comí la ensalada, pero a la hora de pagar no vino ella, sino un colega ancho de hombros. No dejé propina.


  Compré cigarrillos y le pedí fuego a un hombre joven. Entablamos conversación: era estudiante y había venido a visitar a sus padres durante las vacaciones. ¿Qué estudiaba? Historia del Arte, respondió lanzándome una mirada de preocupación. Muy comprensible, comenté, sobre todo si uno había nacido allí. ¿Que por qué? Hice un ademán con la mano en dirección a la falda de la montaña. ¿Dios? Claro que no, contesté, es que allí residían grandes pintores. Él no entendía. ¡Kaminski! Me miró con expresión vacía.


  Le pregunté si era cierto que no conocía a Kaminski. No, no lo conocía. El último discípulo de Matisse, expliqué, un representante de los clásicos… No se dedicaba a eso, me interrumpió, sino al arte contemporáneo en la zona de los Alpes. Allí habían surgido tendencias de lo más apasionantes, Gamraunig por ejemplo, después, como es lógico, Göschl y Wagreiner. ¿Quién? Wagreiner, exclamó él y su rostro enrojeció. ¡A ese había que conocerle! Ahora solo pintaba con leche y sustancias comestibles. Pregunté los motivos. Él asintió, le agradaba la pregunta: por Nietzsche.


  Retrocedí, preocupado. Le pregunté si Wagreiner era neodadaísta. Negó con la cabeza. ¿Artista de performances? No, contestó, no, no. Meneé la cabeza. Él murmuró algo incomprensible y nos miramos con desconfianza. A continuación, nos separamos.


  Me encaminé a la pensión, hice mi maleta y aboné la cuenta. Volvería al día siguiente, no había razón alguna para pagar por una noche en la que no ocuparía la habitación. Saludé a la dueña con una inclinación de cabeza, tiré mi cigarrillo, tomé el sendero y comencé la ascensión. No precisaba taxi, para entonces me resultaba sencillo; a pesar de que llevaba una maleta, no tardé en alcanzar el letrero indicador. Carretera arriba, la primera, segunda, tercera curva, el aparcamiento. El BMW gris aún seguía delante de la puerta del jardín. Llamé al timbre. Anna abrió en el acto.


  —¿No hay nadie en casa? —pregunté.


  —Solo él.


  —¿Por qué sigue ahí el coche?


  —Su hija ha tomado el tren.


  La miré de hito en hito.


  —Vengo porque se me olvidó la bolsa.


  Ella asintió, entró en casa y dejó la puerta abierta. La seguí.


  —Ha llamado mi hermana —informó.


  —¡No me diga!


  —Necesita ayuda.


  —Si quiere usted marcharse, yo puedo quedarme con él.


  Me miró unos instantes.


  —Sería muy amable por su parte.


  —No se hable más.


  Ella se alisó la falda, se agachó y cogió una bolsa de viaje repleta. Se dirigió hacia la puerta, titubeó y me miró indecisa.


  —Pierda cuidado —le dije en voz baja.


  Ella asintió. Respiraba de forma audible, luego cerró la puerta tras de sí. Por la ventana de la cocina la vi cruzar el aparcamiento con paso cansino. La bolsa se balanceaba en su mano.


  VI


  ESTABA en el vestíbulo, escuchando. Tenía a mi izquierda la puerta de la calle, a la derecha el comedor, ante mí el arranque de la escalera que llevaba al primer piso. Carraspeé. Mi voz resonó extraña en medio del silencio.


  Me dirigí al comedor. Las ventanas estaban cerradas, el aire enrarecido. Una mosca golpeaba contra el cristal. Abrí con suma cautela el primer cajón de la cómoda: manteles, pulcramente doblados. El siguiente: cuchillos, tenedores y cucharas. Y el inferior: revistas de hacía veinte años, Life, Time y Paris-Match, mezcladas sin orden ni concierto. La vieja madera se resistía; me costó conseguir cerrar el cajón. Retrocedí hasta el vestíbulo.


  A mi izquierda, había cuatro puertas. Abrí la primera: un reducido cuarto con una cama, una mesa y una silla, un televisor, un cuadro de la Virgen y una foto de Marlon Brando joven. Debía de ser la habitación de Anna. La puerta siguiente comunicaba con la cocina; después venía la estancia donde me habían recibido el día anterior. Tras la última, una escalera que bajaba.


  Cogí mi bolsa y tanteé en busca del interruptor de la luz. Una mísera bombilla arrojó una luz sucia sobre una escalerita de madera. Los peldaños crujían, descendía tan empinada que tuve que sujetarme al pasamanos. Encendí la luz: los proyectores se encendieron crepitando y entorné los ojos. Cuando me hube acostumbrado a la claridad, comprendí que estaba en un estudio. Una estancia sin ventanas, iluminada por cuatro proyectores: quienquiera que trabajase allí, no precisaba luz natural. En el centro se veía un caballete con un cuadro empezado y, esparcidos por el suelo, docenas de pinceles. Me agaché y los palpé: todos estaban secos. Había también una pequeña paleta, los colores depositados en ella estaban duros como piedras y resquebrajados. Aspiré: el olor normal a sótano, un poco húmedo, un débil aroma a bolas de alcanfor, ni rastro de pinturas o de trementina. Hacía mucho que en ese lugar no se pintaba.


  El lienzo del caballete estaba casi intacto, solo tres pinceladas empañaban su blancura. Comenzaban en la misma mancha, abajo a la izquierda, y a partir de ella se separaban; arriba, a la derecha se veía una pequeña zona esgrafiada con tiza. Ni un solo esbozo, nada que permitiera adivinar lo que se pretendía plasmar allí. Al retroceder, me di cuenta de que tenía cuatro sombras, una por cada proyector, que confluían a mis pies. Apoyados en la pared había varios lienzos grandes, cubiertos con lonas.


  Aparté la primera y me sobresalté. Dos ojos, una boca desfigurada: un rostro curiosamente torcido, como un reflejo en el agua que fluye. Estaba pintado en colores claros, unas líneas rojas salían de él como llamas que se extinguen, sus ojos me miraban inquisitivos y fríos. A pesar de que el estilo era inconfundible —la delgada capa de pintura, la tendencia al amarillo rojizo, de las que tanto hablaban Komenev y Mehring—, parecía distinto a todo lo que conocía de él. Busqué su firma y no la encontré. Alargué la mano hacia el siguiente paño; al rozarlo, se levantó una nube de polvo.


  La misma cara, esta vez algo más pequeña y rotundamente encerrada en sí misma, una sonrisa displicente en las comisuras de los labios. Volvía a aparecer en el lienzo siguiente, esta vez con una boca de una anchura antinatural, las cejas terminaban en punta sobre la nariz, la frente se arrugaba formando arrugas como las de una máscara, pelos aislados se erizaban, sutiles como rajas en el papel. No existía arranque del cuello, ni cuerpo, tan solo la cabeza aislada flotando en el vacío. Retiré las lonas, una tras otra; ahora el rostro se deformaba con más fuerza: el mentón se alargaba, los colores se tornaban más chillones, frente y orejas se alargaban en exceso. Sus ojos, sin embargo, parecían contemplarme cada vez más lejanos, más indiferentes y, aparté la próxima lona, más despectivos. Ahora estaba abombado hacia fuera como en uno de esos espejos deformantes, tenía nariz de Arlequín y arrugas fruncidas en la frente. En el lienzo siguiente —la lona se enganchó y la arranqué con toda mi fuerza, provocando torbellinos de polvo que me obligaron a estornudar— el rostro se comprimía, como si el que mueve a un títere cerrase el puño. En el lienzo siguiente solo se distinguían sus perfiles imprecisos, como si se percibieran a través de una ventisca. Los restantes cuadros estaban inconclusos, eran simples bocetos con algunas zonas coloreadas; en ellos se descubría una frente aquí, una mejilla allá. En la esquina había un bloc de bocetos que alguien debía de haber arrojado allí. Lo recogí y, tras limpiarlo, lo abrí. La misma cara, desde arriba, desde abajo, desde todas las perspectivas, una vez incluso, como una máscara vista desde dentro. Los bocetos, dibujados a carboncillo, eran cada vez más vacilantes, los trazos se tornaban temblorosos y fallidos, quedando reducidos al final a una espesa mancha negra. Una fina lluvia de fragmentos de carboncillo cayó sobre mí. Las restantes páginas estaban en blanco.


  Dejé a un lado el bloc y empecé a revisar los cuadros en busca de una firma o de una fecha. En vano. Di la vuelta a uno de los lienzos y examiné el marco de madera, un trozo de cristal cayó al suelo. Lo recogí con la punta de los dedos. Pero había más; por detrás de los cuadros todo el suelo estaba cubierto de pedazos de cristal. Expuse el fragmento a la luz y entorné un ojo: el proyector dio un salto diminuto, su pie hizo una onda. Era cristal tallado.


  Saqué mi cámara de la bolsa. Una pequeña Kodak, muy buena, regalo navideño de Elke. Los focos iluminaban tanto que no necesitaría trípode ni flash. Me arrodillé. Según me había explicado el jefe de fotografía de Abendnachrichten, los cuadros había que fotografiarlos justo de frente para evitar cualquier acortamiento de la perspectiva, solo así eran aptos para ser reproducidos. Fotografié dos veces cada lienzo y, acto seguido, tras levantarme y apoyarme en la pared, el caballete, los pinceles del suelo, los fragmentos de cristal. Pulsé el disparador hasta que se terminó la película. A continuación, guardé la cámara y empecé a tapar de nuevo los cuadros.


  Era una tarea laboriosa, pues las lonas se enganchaban una y otra vez. ¿De qué conocía esa cara? Me apresuré; no sabía por qué, pero deseaba salir de allí lo antes posible. ¿Por qué demonios me resultaba conocida? Llegué al último cuadro, topé con su mirada despectiva, lo tapé. Me encaminé de puntillas hasta la puerta, apagué la luz y solté un involuntario suspiro de alivio.


  De nuevo en el pasillo, agucé el oído. En el salón seguía zumbando la mosca.


  —¿Hola?


  Nadie contestó.


  —¿Hola?


  Subí al primer piso.


  Dos puertas a la derecha, dos a la izquierda, una al final del pasillo. Empecé por el lado izquierdo. Llamé a la puerta, esperé unos instantes y abrí.


  Debía de ser la alcoba de Miriam. Una cama, un televisor, estanterías con libros y un Kaminski de la serie de las Reflexiones, tres espejos, en cuyo centro se ordenaban formando un sistema perfecto de superficies, una bayeta, un zapato y un lápiz, dispuestos a modo de parodia de una naturaleza muerta; contemplándolo por el rabillo del ojo, parecía desprender un débil brillo. Debía de valer una fortuna. Revisé los armarios, pero solo contenían vestidos, zapatos, sombreros, gafas, ropa interior de seda. Deslicé entre mis dedos una de las bragas; nunca había conocido a una mujer que usase ropa interior de seda. El cajón de la mesilla de noche estaba repleto de cajas de medicamentos: Baldrian, Valium, Benedorm, varias clases de somníferos y tranquilizantes. Habría sido interesante leer los prospectos, pero no tenía tiempo para eso.


  Al lado había un cuarto de baño, muy limpio y con olor a productos de limpieza; la esponja de la bañera aún estaba húmeda, ante el espejo había tres frascos de perfume. Por desgracia, ninguno era de Chanel, tan solo marcas desconocidas para mí. Ni rastro de utensilios para afeitarse. Era obvio que el viejo utilizaba otro cuarto de baño. ¿Cómo se afeitarían los ciegos?


  La puerta del final del pasillo conducía a una estancia sin ventilar. Las ventanas estaban sucias, los armarios vacíos, la cama sin hacer: un cuarto de invitados no utilizado. Una pequeña araña hacía temblar la red que había tendido en la esquina de la ventana. Sobre la mesa reposaba un lápiz con goma de borrar casi gastada y huellas de mordiscos en la madera. Lo cogí, lo giré entre los dedos, volví a depositarlo sobre la mesa y abandoné la habitación.


  Ya solo quedaban dos puertas. Llamé con los nudillos a la primera, aguardé, volví a llamar, entré. Una cama de matrimonio, una mesa y un sillón. Una puerta abierta daba a un pequeño cuarto de baño. Las persianas estaban bajadas, la lámpara del techo, encendida. En el sillón se sentaba Kaminski.


  Parecía dormido, tenía los ojos cerrados, llevaba un pijama de seda demasiado grande con las mangas arremangadas. Sus manos no llegaban al final de los reposabrazos, el respaldo sobresalía por encima de su cabeza, los pies colgaban por encima del suelo. Su frente se movió, giró la cabeza, abrió y cerró los ojos muy deprisa y preguntó:


  —¿Quién es?


  —Yo —respondí—, Zöllner. Olvidé mi bolsa. Anna tenía que visitar a su hermana y me ha preguntado si podía quedarme, no hay problema y… solo quería comunicárselo. Por si necesita algo.


  —¿Qué voy a necesitar? —repuso con calma—. Esa vaca gorda…


  Me pregunté si había oído bien.


  —Vaca gorda —repitió—. Y tampoco sabe cocinar. ¿Cuánto le ha pagado?


  —No sé a qué se refiere. Pero si tiene tiempo para conversar un rato…


  —¿Ha estado en el sótano?


  —¿En el sótano?


  Se palpó la nariz con la punta del dedo.


  —Eso se huele.


  —¿En qué sótano?


  —Ella sabe de sobra que no podemos echarla. Aquí arriba no hay forma de conseguir a nadie.


  —¿Apago… la lámpara?


  —¿La lámpara? —frunció el ceño—. No, no. Pura costumbre. No.


  ¿Habría vuelto a tomar alguna pastilla? Saqué mi dictáfono de la bolsa, lo encendí y lo deposité en el suelo.


  —¿Qué ha sido eso? —inquirió.


  Lo mejor era ir directamente al grano.


  —Hábleme de Matisse.


  Calló. Me habría gustado ver sus ojos, pero era obvio que se había acostumbrado a no abrirlos jamás si no llevaba gafas.


  —Esa casa de Niza. Pensé que también a mí me apetecería vivir así algún día. ¿En qué año estamos?


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —Ha estado usted en el sótano. ¿Qué año?


  Se lo dije.


  Se frotó la cara. Observé sus piernas. Dos zapatillas de lana se bamboleaban en el aire, una pantorrilla infantil sin pelos, blanca, quedó al descubierto.


  —¿Dónde estamos?


  —En su casa —contesté despacio.


  —¡Entonces dígame de una vez lo que le ha pagado a esa vaca gorda!


  —Volveré más tarde.


  Resopló, y salí deprisa cerrando la puerta. ¡La tarea no iba a resultar fácil! Le concedería unos minutos para que se concentrase.


  Abrí la última puerta y encontré por fin el despacho. Un escritorio con un ordenador, una silla giratoria, armarios archivadores, carpetas, montones de papel. Me senté y apoyé la cabeza en las manos. El sol ya estaba bajo. En la lejanía, la góndola de un funicular que trepaba por una ladera captó un rayo de sol provocando un relampagueo antes de desaparecer sobre un tramo de bosque. Oí unos golpes procedentes de algún lugar cercano; escuché, pero no se oyó ningún ruido más.


  Tenía que proceder con método. Ese era el lugar de trabajo de Miriam. Su padre, con toda seguridad, no lo había pisado desde hacía años. Primero revisaría todos los papeles que estaban a la vista; después recorrería de abajo arriba los cajones de la mesa, luego proseguiría, de izquierda a derecha, con los armarios. En caso necesario, era capaz de ser metódico.


  La mayoría eran documentos bancarios. Extractos de cuenta corriente y de depósito, en total por menos dinero del que yo esperaba. Había justificantes de una cuenta secreta en Suiza: aunque no se trataba de una suma imponente, en caso necesario podría utilizar ese dato como medida de presión. Contratos con galeristas: Bogovic había recibido primero el cuarenta, después solo el treinta por ciento, un porcentaje llamativamente bajo. Fuera quien fuese el que hubiera negociado con él en su día, había desempeñado su papel a la perfección. Resguardos de un seguro de enfermedad —muy caro—, luego otro seguro de vida, curiosamente de Miriam, aunque no ascendía a una cuantía exagerada. Encendí el ordenador, que, tras un sobresalto estertoroso, pidió la contraseña. Probé con miriam, manuel, adrienne, papá, mamá, hola y password, pero fue inútil. Irritado, lo apagué.


  Ahora le tocaba el turno a las cartas. Copias mecanográficas de una correspondencia interminable con galeristas sobre precios, ventas, envío de cuadros aislados, derechos de reproducción, tarjetas postales, libros ilustrados. La mayoría de las misivas eran de Miriam, algunas las había dictado y firmado su padre, aunque solo las más antiguas eran de puño y letra del artista: negociaciones, propuestas, exigencias, incluso ruegos de la época anterior a la fama. Entonces su letra era casi ininteligible, las líneas se desviaban hacia la derecha, los puntos de las íes se salían fuera de las líneas. Copias de algunas respuestas a periodistas: «Mi padre no es ni ha sido un pintor figurativo, porque piensa que este concepto no tiene sentido, cualquier pintura o es figurativa o no es pintura, y esto es cuanto cabe decir al respecto.» Algunas cartas de Clure y otros amigos: citas, respuestas lacónicas, felicitaciones de cumpleaños y, en un pulcro montón, las tarjetas navideñas de Mehring, el catedrático. Invitaciones a pronunciar conferencias en universidades; por lo que sabía, él nunca daba conferencias, era evidente que las había rehusado todas. Y la fotocopia de una curiosa carta a Claes Oldenburg: Kaminski le agradecía su ayuda, pero sentía tener que admitir que consideraba el arte de Oldenburg —«disculpe la franqueza, pero en nuestro oficio las mentiras piadosas son el único pecado»— un disparate trivial. Abajo del todo, en el fondo del último cajón, encontré una gruesa carpeta de piel con una pequeña cerradura. Intenté abrirla con el abrecartas, pero en vano, de modo que la dejé a un lado para ocuparme de ella más tarde.


  Miré el reloj: Tenía que apresurarme. ¿Ni una sola carta dirigida a Dominik Silva, a Adrienne, a Therese? ¡Si esa fue la época de la correspondencia! Pero no había ninguna. Oí un motor y me acerqué, intranquilo, a la ventana. Abajo se había detenido un coche. Clure descendió de él, miró a su alrededor, dio unos pasos hacia la casa de Kaminski, y, con un suspiro de alivio comprobé que cambiaba de dirección para abrir la puerta de su jardín. Al lado oí la tos seca del artista.


  Llegué a los armarios. Hojeé gruesos archivadores, documentos de seguros, copias del registro de la propiedad; hacía diez años había adquirido una finca en el sur de Francia y se había deshecho de ella con pérdidas. Documentos procesales de un pleito contra un galerista que había puesto a la venta cuadros de su temprana época simbolista. También viejos álbumes de esbozos con apuntes detallados sobre la trayectoria de los rayos entre diferentes espejos: calculé su valor y durante unos instantes luché contra el deseo de quedarme uno de ellos. Había llegado al último armario: viejas cuentas, copias de declaraciones de la renta de los últimos ocho años; me habría gustado revisarlas, pero no tenía tiempo. Golpeé con los nudillos las paredes traseras con la esperanza de hallar compartimientos secretos o dobles fondos. Tumbado en el suelo, atisbé por debajo de los armarios. Me subí a una silla para observarlos por arriba.


  Abrí la ventana, me senté en el alféizar y encendí un pitillo. El viento arrastraba la ceniza. Expulsé lentamente el humo al aire fresco. El sol rozaba ya una de las cumbres de las montañas, pronto se ocultaría. Así que solo quedaba esa carpeta. Arrojé el cigarrillo chasqueando los dedos, me senté al escritorio y saqué mi navaja.


  Un único corte liso de arriba abajo en la parte trasera. La piel, ya quebradiza, cedió con un crujido. Corté despacio y con cuidado, a continuación abrí la capeta por detrás. Nadie se daría cuenta. ¿Por qué iba a sacarla nadie en vida de Kaminski? Y después de muerto, daba igual.


  Solo contenía unas cuantas hojas. Unas líneas de Matisse: le deseaba éxito, había recomendado a Kaminski a varios coleccionistas y con esperanza y sus mejores deseos, muy atentamente… La carta siguiente también procedía de Matisse: lamentaba el fracaso de la exposición, recomendaba seriedad y tesón en el trabajo, y contemplaba con optimismo el futuro del señor Kaminski, por lo demás, con sus mejores deseos… Un telegrama de Picasso: Paseante maravilloso, ojalá fuese mío, felicidades, compadre, ¡viva! Después, ya muy amarillentas, tres cartas con la letra pequeña, casi ilegible, de Richard Rieming. La primera la conocía, había sido reproducida en todas las biografías de Rieming; era una sensación extraña tenerla de pronto entre las manos. Estaba ya en el barco, escribía Rieming, y no volverían a encontrarse en esta vida. Eso no era un motivo de tristeza, sino la constatación de un hecho; y, aunque tras la separación de ese cuerpo destructible, existieran otros modos de existencia futura, no estaba claro que lográsemos recordar en ellos los antiguos disfraces y reconocernos; dicho con otras palabras: caso de que existiesen las despedidas para siempre, esta era una de ellas. Su barco navegaba ya hacia una orilla en cuya realidad aún no acertaba a creer, a pesar de las afirmaciones de los libros, de los itinerarios y de su propio pasaje. Sin embargo, no podía dejar pasar ese momento al final de una existencia fundada, en el mejor de los casos, en el compromiso con la denominada vida, para aseverar que él, Rieming, de haberse ganado el derecho a considerar hijo a alguien, solo podía conceder ese calificativo al destinatario de esa misiva. Él había llevado una vida que apenas merecía ese nombre, había estado aquí sin saber por qué, había aguantado porque era preciso hacerlo, a menudo a costa de pasar frío, a veces escribiendo poemas, algunos de los cuales tuvieron la suerte de alcanzar el éxito. En consecuencia, apenas tenía derecho a disuadir a otra persona de que emprendiera un camino parecido, y solo deseaba que a Manuel se le dispensase de la tristeza, que no era poco; a decir verdad, lo era todo.


  Las otras dos cartas de Rieming eran más antiguas y habían sido escritas a Kaminski durante su etapa estudiantil: en una le aconsejaba que no volviera a escaparse del internado porque no servía de nada, había que aguantar; que no quería afirmar que algún día Manuel le estaría agradecido, pero le prometía que lo superaría, porque en el fondo se superaba casi todo, aunque uno no lo deseara. En la otra anunciaba que el mes siguiente se publicaría Palabras al borde del camino y que afrontaba el libro con la alegría medrosa de un niño que teme recibir en navidad un regalo equivocado, sabiendo sin embargo que, reciba lo que reciba, será acertado. Yo no tenía la menor idea de lo que pretendía decir con esas palabras. Estas líneas tenían un tinte un tanto frío y alambicado. Rieming siempre me había resultado antipático.


  La carta siguiente era de Adrienne. Ella había meditado mucho tiempo, no le había resultado fácil. Sabía que entre las habilidades de Manuel no figuraba la de hacer felices a los demás, y que el vocablo feliz para él no tenía el mismo significado que para otros. Pero lo haría, se casaría con él, estaba dispuesta a correr el riesgo, y si era un error, lo asumiría. Eso seguramente no constituiría una sorpresa para él, pero sí que lo era para ella. Le agradecía haberle concedido tiempo, a ella le atemorizaba el futuro, pero quizá debía ser así, y seguramente algún día ella también sería capaz de pronunciar las palabras que él tanto anhelaba oír.


  Releí la carta, pero no supe a ciencia cierta qué me inquietaba tanto. Ahora solo quedaba una hoja: un fino papel cuadriculado, arrancado al parecer de un cuaderno escolar. Lo coloqué ante mí y lo alisé. Estaba fechado justo un mes antes de la carta de Adrienne. «Manuel, esto no lo escribo de verdad. Solo me imagino…» Un zumbido eléctrico me interrumpió: el timbre de la puerta.


  Angustiado, corrí escaleras abajo y abrí. Un hombre de pelo canoso se apoyaba en la valla, con un sombrero regional en la cabeza y una bolsa panzuda a su lado.


  —¿Sí?


  —Doctor Marzeller —anunció con voz profunda—. La cita.


  —¿Tiene usted una cita?


  —La tiene él. Yo soy su médico.


  No contaba con eso.


  —Ahora es imposible —aduje—. Vuelva usted mañana.


  Él se quitó el sombrero y se pasó la mano por la cabeza.


  —El señor Kaminski está trabajando —insistí—. No desea que le molesten.


  —¿Quiere usted decir que está pintando?


  —Estamos trabajando en su biografía. Necesita concentrarse.


  —En su biografía —volvió a ponerse el sombrero—. Necesita concentrarse.


  ¿Por qué diablos tenía que repetirlo todo?


  —Mi nombre es Zöllner —expliqué—. Soy su biógrafo y amigo.


  Extendí la mano, él la estrechó con cierta vacilación. Su apretón de manos denotaba una desagradable firmeza, yo le correspondí. Me miró inquisitivo.


  —Voy a verle ahora mismo —dijo avanzando un paso.


  —¡No! —exclamé interponiéndome en su camino.


  Me miró de hito en hito. ¿Preguntándose quizá si yo sería capaz de detenerlo? Haz la prueba, anda, pensé.


  —Seguramente se trata de pura rutina —aventuré—. Él no necesita nada.


  —¿Por qué cree eso?


  —Está muy ocupado, de veras. No se le puede interrumpir, hay tantos… recuerdos. El trabajo le absorbe sobremanera.


  Se encogió de hombros, parpadeó y retrocedió. Yo había ganado.


  —Lo siento —dije magnánimo.


  —¿Cómo ha dicho usted que se llama? —preguntó.


  —Zöllner —respondí—. Adiós.


  Me saludó con una inclinación de cabeza. Sonreí y él me devolvió la mirada sin amabilidad. Cerré la puerta. Desde la ventana de la cocina observé cómo se dirigía hacia su coche, depositaba la bolsa en el maletero, se sentaba al volante y ponía el vehículo en marcha. Luego se detuvo, bajó el cristal de la ventanilla y volvió a mirar hacia la casa; retrocedí apresuradamente, aguardé unos segundos y, tras acercarme a la ventana, vi cómo el coche tomaba la curva. Subí por la escalera, aliviado.


  «Manuel, esto no lo escribo en realidad. Solo me imagino que lo escribo, que no lo introduciré luego en un sobre y no lo enviaré al mundo real, a ti. Acabo de salir del cine. En el noticiario semanal De Gaulle parecía tan cómico como siempre; fuera ha comenzado el deshielo por primera vez en este año, e intento imaginar que eso no guarda la menor relación con nosotros dos. Porque, en el fondo, ninguno de nosotros, ni yo, ni la pobre Adrienne, ni Dominik, creemos que se te pueda abandonar. Pero a lo mejor nos equivocamos.


  »A pesar del tiempo transcurrido, sigo sin saber qué somos para ti. Quizás espejos (en eso eres un experto) que reflejan tu imagen y te convierten en algo grande, diverso y vasto. Sí, serás famoso. Y te lo habrás merecido. Ahora seguramente acudirás a ver a Adrienne, tomarás lo que te dé y te encargarás de que, más adelante, cuando se marche, ella considere que es su propia decisión. Tal vez la envíes con Dominik. Entonces habrá ahí otras personas, otros espejos. Pero yo, no.


  »No llores, Manuel. Tú siempre has sido un hombre de lágrima fácil, pero esta vez déjamelo a mí. Como es natural, es el fin, y morimos. Pero eso no significa que no sigamos existiendo todavía durante mucho tiempo, que hallemos a otras personas, paseemos, soñemos por la noche y podamos llevar a cabo todo lo que hace una marioneta. No sé si de verdad estoy escribiendo esto, ni si lo enviaré. Pero si lo hago, si lo consigo y lo lees, entonces, por favor, entiéndelo al pie de la letra: ¡Déjame estar muerta! No me llames, no me busques, yo ya no existo. Y ahora, mientras miro por la ventana y me pregunto por qué todos ellos no…»


  Le di la vuelta, pero no continuaba, el resto debía de haberse perdido. Volví a revisar las hojas una por una, pero la que faltaba no figuraba entre ellas. Suspirando, saqué mi bloc de notas y copié la carta. La punta del lápiz se me rompió en un par de ocasiones y mi letra se tornó ilegible debido a las prisas, pero diez minutos después lo había conseguido. Volví a colocar todos los papeles en la carpeta y la deposité abajo del todo, en el cajón. Cerré los armarios, enderecé los montones de documentos y comprobé que ningún cajón quedaba abierto. Asentí satisfecho: nadie se percataría del registro, lo había efectuado con mucha habilidad. En ese instante se ponía el sol: durante unos segundos, las montañas parecieron escarpadas y gigantescas, después retrocedieron y se tornaron lisas y lejanas. Había llegado la hora de jugar mi mejor carta.


  Llamé a la puerta. Kaminski no respondió.


  Pasé. Estaba sentado en su sillón, el dictáfono seguía en el suelo.


  —¿Otra vez? —preguntó—. ¿Dónde está Marzeller?


  —El doctor acaba de telefonear. No puede venir. ¿Podemos hablar de Therese Lessing?


  Guardó silencio.


  —¿Podemos hablar de Therese Lessing?


  —Usted debe de estar loco.


  —Escuche, desearía…


  —¿Qué le pasa a Marzeller? ¿Acaso ese tipo quiere que reviente?


  —Ella vive, he hablado con ella.


  —Llámele. ¡Qué se ha creído!


  —Le digo que vive.


  —¿Quién?


  —Therese. Es viuda, y vive. En el norte, en la costa. Tengo la dirección.


  No contestó. Levantó despacio una mano y se frotó la frente antes de bajarla de nuevo. Su boca se abría y se cerraba, su frente se cubrió de arrugas. Miré al dictáfono: la activación de voz lo había puesto en marcha, registraba cada palabra.


  —Dominik le comunicó que había muerto. Pero no es verdad.


  —Eso no puede ser cierto —repuso en voz baja.


  Su pecho subía y bajaba, me preocupaba su corazón.


  —Me enteré hace diez días. No fue muy difícil averiguarlo.


  Siguió mudo. Yo le observaba con atención: giró la cabeza hacia la pared, pero no abrió los ojos. Sus labios temblaban. Hinchó las mejillas y expulsó el aire con fuerza.


  —La veré dentro de poco —proseguí—. Puedo preguntarle lo que usted desee. Solo tiene que contarme lo que pasó.


  —¡Pero qué se ha figurado usted! —musitó.


  —¿No quiere saber la verdad?


  Pareció reflexionar. Ahora lo tenía en mis manos. Él no contaba con eso; ¡también había minusvalorado a Sebastian Zöllner! Incapaz de estarme quieto por el nerviosismo, me acerqué a la ventana y atisbé entre las lamas de la persiana. A cada segundo que transcurría, las luces se tornaban más nítidas en el valle. El crepúsculo redondeaba los arbustos como si fuesen grabados en cobre.


  —La semana que viene la visitaré —insistí—. Entonces podré preguntarle…


  —Yo no viajo en avión —replicó.


  —Por supuesto que no —le tranquilicé; estaba muy desorientado—. Está en su casa. ¡Todo va bien!


  —Las medicinas están al lado de la cama.


  —Estupendo.


  —Le estoy diciendo que las recoja, majadero —repuso tranquilo.


  Lo miré de hito en hito.


  —¿Que las recoja?


  —Nos vamos allí.


  —¡No lo dirá en serio!


  —¿Por qué no?


  —Puedo transmitirle cualquier pregunta. Pero lo que usted pretende es imposible. Está usted demasiado… enfermo —estuve a punto de decir «viejo»—. No puedo asumir esa responsabilidad —¿soñaba o estábamos manteniendo de verdad esa conversación?


  —¿No se habrá equivocado usted, no la habrá confundido con otra? ¿Y si le han tomado el pelo?


  —A Sebastian Zöllner —afirmé—, nadie…


  Él resopló con desdén.


  —No —remaché—. Ella vive y… desearía hablar con usted —añadí con cierta vacilación—. Podría telefonear y…


  —No telefonearé. ¿Pretende acaso dejar escapar esta oportunidad?


  Me froté la frente. ¿Qué había sucedido, no lo tenía todo controlado? De un modo u otro el asunto se me había ido de las manos. Pero Kaminski tenía razón: el viaje duraría dos días, nunca habría osado imaginar que se me ofrecería la oportunidad de pasar tanto tiempo con él. Podría preguntarle lo que se me antojase. Mi libro sería una fuente imperecedera, leído por los universitarios, citado en las Historias del Arte.


  —Es raro saber que ha entrado usted en mi vida —comentó—. Raro y poco grato.


  —Es famoso. Es lo que usted deseaba. Ser famoso significa contar con alguien como yo —no supe por qué había pronunciado esas palabras.


  —En el armario hay una maleta. Meta un par de cosas mías.


  Yo respiraba con dificultad. ¡Imposible! Esperaba sorprenderlo y confundirlo para obligarlo a hablar de Therese. ¡Pero no pretendía raptarlo!


  —Hace años que no viaja.


  —La llave del coche está colgada al lado de la puerta de casa. ¿Sabrá usted conducir, no?


  —De maravilla.


  ¿Se proponía de verdad, ahora mismo, así, sin más, conmigo…? Debía de estar loco. Por otra parte: ¿Constituía eso un problema para mí? El viaje pondría en peligro su salud, por supuesto. Pero de ese modo el libro vería antes la luz.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  Me senté en el borde de la cama. ¡Tranquilo, me dije, tranquilo! ¡Piensa! También podía abandonar y largarme sin más; él se dormiría y al día siguiente por la mañana lo habría olvidado todo. Y se habría malogrado la ocasión de mi vida.


  —¡De acuerdo, vámonos! —exclamé.


  Al levantarme de un salto, la cama chirrió y él se sobresaltó.


  Se quedó petrificado durante unos segundos, como si ahora fuese él quien no acabara de creérselo. Luego, alargó despacio la mano. Se la estreché y en ese preciso instante supe que la decisión estaba tomada. Era fresca y blanda al tacto, pero su apretón denotaba una sorprendente firmeza. Lo sostuve y él se deslizó del sillón. Me quedé quieto y me condujo hacia la puerta. Una vez en el pasillo, se detuvo y le hice avanzar con determinación. En la escalera, ya no habría sido capaz de decir cuál de nosotros llevaba al otro.


  —No tan deprisa —dije con voz ronca—. Aún he de recoger su equipaje.


  VII


  AHORA estaba conduciendo de veras el BMW. La carretera descendía empinada, los faros tan solo arrancaban a la oscuridad unos metros de asfalto; costaba tomar las curvas. Otra más: giré bruscamente el volante, la carretera se curvó más y más; pensé que ya había terminado, pero continuaba; nos acercamos peligrosamente al lado derecho, el motor renqueó, y reduje la marcha. El motor gimió, habíamos dejado atrás la curva.


  —Tiene que reducir antes —me advirtió Kaminski.


  Me ahorré la respuesta porque había llegado la curva siguiente y necesitaba concentrarme: cambiar de marcha, aminorar un poco la velocidad, reducir… El motor emitió un profundo zumbido, la carretera se estiró formando una línea recta.


  —¿Lo ve? —dijo.


  Le oí chasquear la lengua, observé de reojo el movimiento de sus mandíbulas. Llevaba puestas las gafas negras, las manos juntas en el regazo y la cabeza reclinada hacia atrás; seguía llevando la bata encima de la camisa y el jersey. Yo le había atado los cordones de los zapatos y le había puesto el cinturón de seguridad, pero él se lo había desabrochado en el acto. Parecía pálido y excitado. Abrí la guantera y guardé el dictáfono conectado en su interior.


  —¿Cuándo fue su último encuentro con Rieming?


  —Un día antes de que zarpase su barco. Fuimos a dar un paseo. Él llevaba dos abrigos, uno encima del otro, porque tenía frío. Al referirle que tenía problemas con la vista, él comentó: «Ejercite su memoria.» No paraba de palmotear y le lloraban los ojos. Estaba muy preocupado por el viaje, el agua le aterrorizaba. Richard le tenía miedo a todo.


  De pronto nos encontramos en la curva más larga que había visto en mi vida: durante un minuto sentí como si girásemos en círculo.


  —¿Y la relación con su madre?


  Kaminski guardaba silencio. Aparecieron las casas del pueblo: sombras negras, ventanas iluminadas, un cartel con el nombre de la localidad. Durante unos segundos, las farolas de la calle se balancearon por encima de nuestras cabezas, la plaza principal mostró sus escaparates iluminados. Otro cartel con el nombre de la localidad, esta vez tachado; a continuación, de nuevo la oscuridad.


  —Él se limitaba a permanecer allí. Le daban de comer, leía su periódico y por las noches se iba a su habitación a trabajar. Mamá y él siempre se trataban de usted.


  Las curvas se tornaron más abiertas, relajé mis manos en el volante y me recliné en el asiento. Poco a poco me iba acostumbrando.


  —Era evidente que a él no le apetecía nada incluir mis garabatos en su libro. Pero me tenía miedo.


  —¿De veras?


  Kaminski soltó una risita contenida.


  —Yo tenía quince años y estaba un poco loco. El pobre Richard me creía capaz de cualquier cosa. ¡Desde luego no fui un niño agradable!


  Callé malhumorado. Lo que me estaba contando causaría sensación, como es lógico; pero a lo mejor solo pretendía engañarme, porque desde luego sus palabras sonaban poco verosímiles. ¿A quién podía preguntar? A mi lado se sentaba la última persona que había conocido a Rieming. Y todo lo que este había sido al margen de los libros —los dos abrigos, el palmoteo, el miedo y los ojos llorosos— desaparecería con su memoria. Y tal vez fuese yo precisamente el último que aún… ¿Qué me estaba ocurriendo?


  —Con Matisse sucedió algo parecido. Quiso echarme. Pero yo no me fui. Mis cuadros no le gustaron. Pero no me fui. ¿Sabe usted lo que ocurre cuando alguien se niega a irse? Es la forma de conseguir un montón de cosas.


  —Lo sé. Cuando escribí mi reportaje sobre Wernicke…


  —¿Qué podía hacer él? Al final, me mandó a ver a un coleccionista.


  —Dominik Silva.


  —Ay, él era tan importante y estaba tan ensimismado que impresionaba, pero a mí me traía sin cuidado. El artista joven es un ser extraño. Está casi enloquecido por la ambición y la codicia.


  La carretera desembocó en la última curva. Ya se divisaba el tejado en forma de seta de la estación del ferrocarril, el valle era tan estrecho que las vías discurrían muy cerca de la carretera. Un automóvil que venía de frente se detuvo y tocó el claxon; pasé a su lado haciendo caso omiso y entonces me di cuenta de que aún conducía con las luces largas. Cuando un segundo coche dio un brusco frenazo, conecté la luz de cruce. Evité la entrada a la autopista, no me apetecía pagar el peaje. De todos modos, a esas horas las carreteras estaban vacías. Bosques en sombras, un pueblo sin luz; me sentía como si viajásemos por un país muerto. Abrí un poco la ventanilla, me sentía ligero e irreal. De noche, en coche, a solas con el pintor más grande del mundo. ¡Quién lo habría sospechado hacía una semana!


  —¿Puedo fumar?


  No me contestó, se había dormido. Tosí lo más fuerte que pude, pero de nada sirvió, no se despertó. Di golpes en el volante. Carraspeé. Tarareé entre dientes. ¡No podía dormirse, tenía que hablar conmigo! Al final desistí y apagué el dictáfono. Escuché sus ronquidos durante un rato y a continuación encendí un cigarrillo. Pero tampoco el humo le despertó. En realidad, ¿para qué necesitaba somníferos?


  Parpadeé. De repente tuve la sensación de que me había quedado dormido, di un respingo, pero no había sucedido nada. Kaminski roncaba y la carretera estaba vacía. Maniobré para volver al carril derecho. Una hora después, se desperezó y me mandó parar porque tenía que hacer sus necesidades. Pregunté inquieto si quería que le ayudase, pero él murmuró que estaría bueno, se apeó y, a la luz dispersa de los faros, hurgó en su pantalón. Tanteó en busca del techo del coche, se sentó con cautela y cerró la puerta. Arranqué y, pocos segundos después, roncaba de nuevo. En una ocasión murmuró algo en sueños, su cabeza se movía de un lado a otro, exhalando un sutil olor a vejez.


  La luz de la mañana fue resaltando poco a poco las montañas e hizo retroceder al cielo. En las casas diseminadas por la llanura se encendían y apagaban las luces. Salió el sol y ascendió hacia lo alto. Bajé el parasol. La carretera no tardó en llenarse de coches, camionetas de reparto y tractores a los que adelantaba tocando la bocina. Kaminski suspiró.


  —¿Hay café? —preguntó de repente.


  —Eso tiene fácil arreglo.


  Carraspeó, exhaló por la nariz, movió los labios y aguzó el oído en mi dirección.


  —¿Quién es usted?


  El corazón me dio un vuelco.


  —Zöllner.


  —¿Adónde vamos?


  —A…—tragué saliva—, a ver a Therese, su… a Therese Lessing. Ayer se nos… se le ocurrió… esa idea. Yo he querido echarle una mano.


  Pareció reflexionar. Su frente se cubrió de arrugas, su cabeza temblaba un poco.


  —¿Quiere que regresemos? —le pregunté.


  Se encogió de hombros. Tras quitarse las gafas, las dobló y las guardó en el bolsillo de la pechera de la bata. Tenía los ojos cerrados. Se palpaba los dientes.


  —¿Cuándo vamos a desayunar?


  —En la próxima área de servicio podemos…


  —¡A desayunar! —repitió y escupió por las buenas en el suelo delante de él. Lo miré asustado. Él alzó sus grandes manos y se frotó los ojos.


  —Zöllner, ¿no? —inquirió con voz ronca.


  —Exacto.


  —¿Pinta usted?


  —Ya no. Lo intenté, pero cuando suspendí el examen de ingreso en la Academia, dejé los pinceles. Quizá fue un error. Debería empezar de nuevo.


  —No.


  —Hacía composiciones cromáticas al estilo de Yves Klein. A algunas personas les gustaron. Pero, como es lógico, sería ridículo pretender en serio…


  —A eso me refiero —se puso las gafas con parsimonia—. ¡A desayunar!


  Encendí otro cigarrillo, no pareció molestarle. Por un momento lo lamenté. Proyecté el humo hacia él. Un letrero indicaba un área de servicio, me dirigí al aparcamiento, bajé y cerré la puerta de un portazo.


  Me tomé tiempo. Lo hice adrede. Que esperase. El restaurante estaba polvoriento y lleno de humo, apenas había clientes. Pedí dos tazas de café y cinco croissants.


  —¡Envuélvalo bien! ¡Pida el café bien cargado!


  De su café todavía no se había quejado nadie, replicó la camarera con una mirada de displicencia. Le contesté que debía confundirme con alguien a quien eso le interesase. Me preguntó que si pretendía tomarle el pelo. Le ordené que se apresurase.


  Me encaminé hacia el coche esforzándome por mantener en equilibrio las tazas humeantes y la bolsa de papel con los croissants. La puerta de atrás estaba abierta, un hombre sentado en el asiento trasero hablaba con insistencia con Kaminski. Era delgado, llevaba gafas de concha y tenía los dientes saltones. A su lado se veía una mochila.


  —Téngalo presente, caballero —decía—. La precaución es lo más importante. El mal adopta el disfraz del camino más fácil.


  Kaminski asentía con una sonrisa. Me senté al volante, cerré la puerta y miré inquisitivo a ambos hombres.


  —Este es Karl Ludwig —dijo Kaminski con voz tajante como si sobrase cualquier otra pregunta.


  —Llámeme Karl Ludwig.


  —Viajará un trecho con nosotros —me informó Kaminski.


  —¿Hay algún inconveniente? —preguntó Karl Ludwig.


  —Nosotros no recogemos autoestopistas.


  Durante unos segundos se hizo el silencio. Karl Ludwig suspiró.


  —Ya se lo decía yo, caballero.


  —¡Tonterías! —me espetó Kaminski—. Zöllner, si no me equivoco, este coche es mío.


  —Sí, pero…


  —Deme el café. Nos vamos.


  Sostuve la taza delante de él, a demasiada altura de forma deliberada; él tanteó buscándola y, tras dar con ella, la cogió. Deposité en su regazo la bolsa de papel, me bebí el café, demasiado flojo, como era de esperar, arrojé el vaso por la ventanilla y arranqué el motor. El aparcamiento y el área de servicio fueron empequeñeciéndose en el retrovisor.


  —¿Puedo saber adónde se dirigen? —inquirió Karl Ludwig.


  —Eso es personal —respondí.


  —No me cabe la menor duda, pero…


  —Quiero decir con ello que a usted no le importa.


  —Tiene toda la razón —repuso Karl Ludwig asintiendo—. Le pido disculpas, señor Zöllner. —¿Cómo sabe mi nombre?


  —¡Santo Dios! —exclamó Kaminski—. Porque acabo de utilizarlo.


  —Por eso precisamente —remachó Karl Ludwig.


  —Hábleme de usted —pidió Kaminski.


  —No hay mucho que decir. He tenido una vida dura.


  —Y quién no —comentó el artista.


  —Sus palabras son bien ciertas, caballero —Karl Ludwig se enderezó las gafas—. Porque, escuche, en otro tiempo yo fui alguien. Mirada penetrante para discernir los secretos del mundo, de corazón sensible a todo impulso, amado con ardor por las mejores mujeres y dotado además de una voz personalísima. ¿Y ahora? ¡Míreme!


  Encendí un cigarrillo.


  —¿Qué decía de las mujeres?


  —Era una cita de Goethe —precisó Kaminski—. ¿Es que no sabe usted nada de nada? Deme uno.


  —No debe fumar.


  —Cierto —reconoció Kaminski alargando la mano.


  Pensando en que al fin y al cabo redundaba en mi propio interés, deposité en ella un cigarrillo. Durante unos segundos sentí la mirada de Karl Ludwig en el retrovisor. Suspiré y sostuve la cajetilla por encima de mi cabeza para que pudiera sacar un cigarrillo. Él aprovechó la ocasión. Sentí como sus dedos, blandos y húmedos, rodeaban los míos y me arrebató la cajetilla de la mano.


  —¡Eh! —grité.


  —Ustedes dos, si se me permite decirlo, me parecen unos personajes muy singulares.


  —¿Qué quiere decir?


  De nuevo su mirada en el espejo: mezquina, concentrada y taimada. Enseñó los dientes.


  —Ustedes no son parientes, ni maestro y discípulo, y tampoco trabajan juntos. Él… —levantó un dedo delgado y señaló a Kaminski— …me parece conocido. Usted, no.


  —Por algo será —dijo Kaminski.


  —Lo supongo —repuso Karl Ludwig.


  Rieron ambos. ¿Qué demonios estaba pasando?


  —Devuélvame los cigarrillos —dije.


  —Qué descuidado soy. Perdone —Karl Ludwig no se movió.


  Me restregué los ojos, de pronto me sentía débil.


  —Estimado señor —dijo Karl Ludwig—. Una gran parte de la vida es falsedad y disipación. Nos topamos con el mal y no lo reconocemos. ¿Quiere oír más?


  —No —contesté.


  —Sí —dijo Kaminski—. ¿Conoce al Bosco?


  Karl Ludwig asintió con la cabeza.


  —Pintó al demonio.


  —Eso no es seguro —Kaminski se incorporó—. ¿Se refiere usted a la figura con el orinal en la cabeza que devora a una persona en la zona de la derecha del Jardín de las Delicias?


  —Más arriba —precisó Karl Ludwig—; el hombre que crece de un árbol.


  —Interesante idea —comentó Kaminski—. Es la única figura que mira fuera del cuadro y no manifiesta dolor alguno. Pero ahí se equivoca usted.


  Yo los miraba enfurecido. ¿De qué estaban hablando?


  —Ese no es el diablo —precisó Kaminski—, sino un autorretrato.


  —¿Y eso es una contradicción? —inquirió Karl Ludwig.


  Durante unos segundos reinó el silencio. Karl Ludwig sonreía en el retrovisor; Kaminski, perplejo, se mordisqueaba el labio inferior.


  —Creo que ha girado mal —opinó Karl Ludwig.


  —Usted no sabe adonde vamos —repliqué.


  —¿Y adónde van?


  —No está mal —dijo Kaminski pasando los croissants hacia el asiento trasero—. El hombre árbol. No está nada mal.


  Karl Ludwig desgarró el papel y empezó a comer con avidez.


  —Ha dicho usted que ha tenido una vida dura —apuntó Kaminski—. Aún recuerdo bien mi primera exposición. ¡Menudo fracaso!


  —Yo también he expuesto —informó Karl Ludwig mientras masticaba.


  —¿De veras?


  —En privado. Hace ya mucho tiempo.


  —¿Cuadros?


  —Algo por el estilo.


  —Seguro que era usted bueno —opinó Kaminski.


  —No creo que sea lícito afirmar tal cosa.


  —¿Le resultó duro? —inquirí.


  —Hombre, sí —respondió Karl Ludwig—, en principio, sí. Yo había…


  —No le he preguntado a usted —un deportivo iba demasiado despacio, toqué el claxon y le adelanté.


  —Regular —contestó Kaminski—. Por suerte no tenía problemas económicos.


  —Gracias a Dominik Silva.


  —Y me sobraban ideas. Sabía que llegaría mi momento. La ambición es como una enfermedad infantil. La superas y sales de ella fortalecido.


  —Algunos no la superan —medió Karl Ludwig.


  —Además todavía estaba Therese Lessing —dije.


  Kaminski no contestó. Le dirigí una penetrante mirada de reojo: sus rasgos se habían ensombrecido. En el retrovisor, Karl Ludwig se limpiaba la boca con el dorso de la mano. Una fina llovizna de migas cayó sobre el asiento de piel.


  —Quiero regresar a casa —dijo Kaminski.


  —¿Perdón?


  —No hay nada que perdonar. ¡Lléveme a casa!


  —Quizá debiéramos discutir el asunto con más tranquilidad.


  Kaminski giró la cabeza y, durante un segundo que se me hizo eterno, la sensación de que me miraba a través de la negrura de sus gafas fue tan intensa que me dejó sin aliento. Después se volvió, su cabeza cayó sobre el pecho, y su cuerpo entero pareció encogerse.


  —De acuerdo —repuse en voz baja—. Regresemos.


  Karl Ludwig soltó una risita contenida. Yo conecté el intermitente, salí de la carretera y di la vuelta.


  —Continúe —ordenó Kaminski.


  —¿Qué?


  —Proseguimos el viaje.


  —Pero si acaba usted de decir…


  Él chistó y enmudecí. Su rostro era duro, como tallado en madera. ¿Había vuelto a cambiar de idea, o quería simplemente demostrarme su poder? Claro que no, era viejo y estaba desorientado, no debía sobrevalorarlo. Di la vuelta por segunda vez para retornar a la carretera.


  —A veces resulta muy difícil tomar decisiones —dijo Karl Ludwig.


  —¡Cállese de una vez! —le ordené.


  Las mandíbulas de Kaminski se cerraban en el vacío, su rostro volvía a estar relajado, como si nada hubiera sucedido.


  —Hablando de otra cosa… Estuve en Clairance —informé.


  —¿Dónde?


  —En la mina de sal.


  —¡Hay que ver lo que se esfuerza usted! —exclamó Kaminski.


  —¿Se perdió allí de verdad?


  —Sé que suena ridículo. No conseguía encontrar al guía. Hasta entonces no me había tomado en serio el asunto de mi vista. Pero de pronto la niebla se cernía por todas partes. Solo que allí abajo no podía haber niebla, de modo que tenía un problema.


  —¿Degeneración macular? —quiso saber Karl Ludwig.


  —¿Qué? —pregunté.


  Kaminski asintió con un gesto.


  —Ha acertado.


  —¿Y hoy ya no ve nada? —preguntó Karl Ludwig.


  —Formas, a veces colores. Con un poco de suerte, contornos.


  —¿Halló la salida sin ayuda? —pregunté.


  —Sí, gracias a Dios. Utilicé el viejo truco de caminar siguiendo siempre la pared de la derecha.


  —Comprendo.


  ¿La pared de la derecha? Intenté imaginármelo. ¿Cómo podía funcionar ese recurso?


  —Al día siguiente acudí al oculista. Allí me enteré.


  —Debió de pensar que se acababa el mundo —opinó Karl Ludwig.


  Kaminski asintió lentamente.


  —¿Y sabe usted una cosa?


  Karl Ludwig se inclinó hacia delante.


  —Se acabó.


  El sol estaba casi en el cénit. La calima del mediodía difuminaba las montañas, ya muy lejanas. Bostecé y me acometió un agradable sopor. Empecé a hablar de mi reportaje sobre Wernicke. De cómo me enteré del caso por casualidad, las grandes obras comienzan muchas veces con la suerte, de cómo llegué a la casa el primero y atisbé por la ventana. Describí los inútiles intentos de la viuda por librarse de mí. Como siempre, el relato era bien recibido: Kaminski sonreía absorto, Karl Ludwig me miraba con la boca abierta. Me detuve en la próxima gasolinera.


  Nuestro coche era el único, las dependencias de la gasolinera parecían adheridas al césped. Kaminski se apeó mientras yo llenaba el depósito. Se alisó su bata bostezando, se apretó la espalda con una mano, y se enderezó apoyándose en el bastón.


  —Lléveme a los servicios.


  Asentí.


  —¡Karl Ludwig, fuera!


  Karl Ludwig se puso sus gafas con gran parsimonia y mostró los dientes.


  —¿Por qué?


  —Voy a cerrar con llave.


  —No se preocupe, me quedaré en el coche.


  —Por eso precisamente.


  —¿Pretende usted ofenderle? —preguntó Kaminski.


  —Usted me ofende —reiteró Karl Ludwig.


  —Él no le ha hecho nada.


  —Yo no he hecho nada.


  —¡Déjese de tonterías!


  —Por favor. Se lo ruego.


  Con un suspiro me incliné hacia delante, guardé el dictáfono, saqué la llave del coche, lancé una mirada de advertencia a Karl Ludwig y, tras colgarme la bolsa, cogí de la mano a Kaminski. Percibí de nuevo su tacto blando, su extraña seguridad, y una vez más me acometió la sensación de que en realidad era él quien me guiaba a mí. Mientras esperaba, contemplé los anuncios publicitarios: ¡Bebe cerveza!, un ama de casa sonriente, tres niños gordos, una albóndiga redonda de cara sonriente. Me apoyé un momento en la pared, sentía un enorme cansancio.


  Nos encaminamos hacia la caja.


  —No llevo dinero encima —me advirtió Kaminski.


  Rechinando los dientes, saqué mi tarjeta de crédito. Fuera arrancó un motor, se apagó, volvió a arrancar y se alejó; la cajera miraba con curiosidad el monitor de la cámara de vigilancia. Tras firmar, cogí a Kaminski del brazo. La puerta se abrió siseando.


  Me detuve tan bruscamente que Kaminski estuvo a punto de desplomarse.


  Sin embargo, no estaba muy sorprendido. Me daba la impresión de que no había podido suceder de otra manera, de que se estaba ejecutando una partitura ominosa y necesaria. Me froté los ojos. Quise gritar, pero me fallaron las fuerzas. Lentamente caí de rodillas, me senté en el suelo y apoyé la cabeza en las manos.


  —¿Qué sucede? —preguntó Kaminski.


  Cerré los ojos. De repente me traía sin cuidado. ¡Que se fueran al diablo él, mi libro y mi futuro! ¿Qué tenía que ver yo con todo eso? ¿Qué me importaba a mí ese anciano? El asfalto estaba caliente. La oscuridad, veteada de claridad, olía a hierba y a gasolina.


  —¡Zöllner! ¿Se ha muerto acaso?


  Abrí los ojos. Me levanté despacio.


  —¡Zöllner! —vociferó Kaminski.


  Su voz era aguda y cortante. Lo dejé allí parado y entré de nuevo. La mujer de la caja reía, como si nunca hubiera presenciado algo tan gracioso.


  —¡Zöllner!


  Ella descolgó el teléfono, pero lo rechacé: la policía solo nos retrasaría y haría un montón de preguntas inoportunas. Dije que me ocuparía del asunto en persona.


  —¡Zöllner!


  Que nos pidiera un taxi. Ella lo hizo, pero pretendió cobrarme el dinero de la llamada. Le pregunté si estaba loca, salí y cogí a Kaminski por el codo.


  —¡Ya era hora! ¿Qué ocurre?


  —No disimule, lo sabe de sobra.


  Aceché a mi alrededor. Una leve brisa formaba olas que recorrían los campos, del cielo pendían unas cuantas nubes deshilachadas. En el fondo era un lugar apacible. Habríamos podido quedarnos allí.


  Sin embargo ya venía nuestro taxi. Ayudé a Kaminski a acomodarse en el asiento trasero y pedí al conductor que nos llevara a la estación de tren más próxima.


  VIII


  EL sonido de un teléfono me arrancó bruscamente del sueño. Tanteé en busca del auricular, algo cayó al suelo, lo encontré y lo recogí. ¿Quiénes? Wegenfeld, Anselm Wegenfeld, de recepción. Pues qué bien, contesté, ¿qué sucede? A mi alrededor iba tomando forma una habitación deteriorada: las patas de la cama y de la mesa, la lámpara de la mesilla de noche salpicada de manchas, un espejo torcido. El señor anciano, dijo Wegenfeld. ¿Quién? El señor anciano, repitió con una extraña entonación. Me incorporé, despierto por completo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada, pero debería ir a echarle un vistazo.


  —¿Por qué?


  Wegenfeld carraspeó. Tosió, volvió a carraspear.


  —Este establecimiento tiene unas reglas. Como usted comprenderá, hay ciertas cosas que no podemos tolerar. ¿Lo entiende, verdad?


  —¿Qué diablos pasa?


  —Digamos que tiene una visita. ¡Échela, o lo haremos nosotros!


  —¿No querrá usted decir que…?


  —Pues sí —contestó Wegenfeld—, justo eso —y colgó.


  Me levanté, entré en el diminuto aseo y me lavé la cara con agua fría. Eran las cinco de la tarde, el profundo sueño me había hecho perder la noción del tiempo. Tardé unos segundos en recuperar el hilo del recuerdo. Un taxista taciturno nos había recogido en la gasolinera.


  —No —había dicho de repente Kaminski—. A la estación, no. Quiero acostarme.


  —Ahora no puede hacerlo.


  —Puedo y lo haré. ¡A un hotel!


  El conductor asintió con un gesto de indiferencia.


  —Eso solamente nos demorará —insistí—. Tenemos que seguir.


  El conductor se encogió de hombros.


  —Va a dar la una —dijo Kaminski.


  Miré el reloj: la una menos cinco.


  —Aún falta mucho.


  —Yo me acuesto a la una. Lo hago desde hace cuarenta años y no pienso cambiar. También puedo pedirle a este señor que me lleve a casa.


  El taxista le lanzó una mirada codiciosa.


  —De acuerdo —concedí—. A un hotel —me sentía vacío y exhausto. Le propiné al conductor un golpecito en el hombro—. Y que sea el mejor de la zona —al pronunciar la palabra «mejor» negué con la cabeza e hice un gesto negativo con la mano. Él comprendió y esbozó una sonrisa solapada.


  —No iré a ningún otro —advirtió Kaminski.


  Le deslicé un billete al taxista. Él me guiñó el ojo.


  —Les llevaré al mejor.


  —Eso espero —dijo Kaminski, y apretándose la bata, agarró con firmeza su bastón y chasqueó la lengua.


  Parecía traerle sin cuidado que el coche y el equipaje hubieran desaparecido, incluyendo mi maleta y la nueva maquinilla de afeitar, ya solo me quedaba el maletín. Seguramente no comprendía en absoluto lo sucedido. Tal vez fuese mejor silenciar el asunto.


  Una ciudad pequeña: casas bajas, escaparates, una zona peatonal con la fuente de rigor, más escaparates, un hotel grande y otro mayor aún, ante los que pasamos de largo. Nos detuvimos delante de una mísera pensión. Miré inquisitivo al conductor y esbocé un gesto con el índice y el pulgar. ¿Era realmente lo más barato? Después de meditar unos instantes, reanudó la marcha.


  Nos paramos ante una pensión más fea todavía, de fachada sucia y ventanas empañadas. Asentí.


  —¡Magnífico! ¿Ve usted al hombre vestido de librea?


  —Son dos —corrigió el chófer, al que evidentemente le divertía aquello—. Cuando vienen ministros, siempre se alojan aquí.


  Pagué, le di una generosa propina, se la había ganado, y conduje a Kaminski al pequeño y sucio vestíbulo. Un picadero deprimente para viajantes de comercio.


  —¡Menuda alfombra! —exclamé admirado, y pedí dos habitaciones.


  Un hombre de pelo grasiento me tendió, sorprendido, el libro de registro. En la primera página escribí mi nombre, en la segunda, garabateé algo ilegible.


  —Gracias, no necesito botones —dije en voz alta mientras guiaba a Kaminski hacia el ascensor.


  La cabina ascendió entre sacudidas y nos condujo a un corredor apenas iluminado. Su habitación era diminuta, el armario estaba abierto, el aire viciado.


  —¡Ahí cuelga un auténtico Chagall! —exclamé.


  —De Marc hay más originales que copias. Deje las medicinas junto a la cama. Huele raro, ¿está usted seguro de que es un buen hotel?


  En la mesilla de noche apenas había espacio para todos los medicamentos. Por suerte, el día anterior los había guardado en mi maletín: betabloqueantes, cafinitrina, anticoagulantes, pastillas para dormir.


  —¿Dónde está mi maleta? —preguntó.


  —En el coche.


  Frunció el ceño.


  —El hombre árbol —murmuró—. ¡Interesante! ¿Ha estudiado usted al Bosco?


  —No mucho.


  —Bueno, y ahora márchese —dio unas alegres palmadas con las manos—. ¡Váyase!


  —Si necesita algo…


  —¡No necesito nada, márchese de una vez!


  Salí con un suspiro. En mi habitación, que era aún más pequeña que la suya, me desvestí, me tumbé desnudo en la cama, escondí la cabeza bajo la manta y me adormecí. Cuando Wegenfeld llamó por teléfono, había dormido tres horas de un tirón.


  Me costó unos instantes encontrar la habitación de Kaminski. En la puerta colgaba el cartel de «No molesten», pero no estaba cerrada con llave. Abrí sin hacer ruido.


  —…se le ocurrió esa idea —decía en ese momento Kaminski— de pintarse sin cesar a sí mismo, con esa mezcla de odio y egolatría. Fue el único megalómano que tuvo toda la razón.


  La mujer se sentaba erguida en la cama, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada contra la pared. Iba muy maquillada; era pelirroja y llevaba una blusa transparente, falda corta y medias de rejilla. Sobre el suelo reposaban sus botas, colocadas con pulcritud una junto a la otra. Kaminski, vestido y con bata, yacía de espaldas, las manos plegadas sobre el pecho, la cabeza apoyada en su regazo.


  —Así que le pregunté: ¿Tiene que ser por fuerza el minotauro? Estábamos en un estudio muy ordenado, solo lo revolvía para las sesiones de fotos, y me miraba con esos ojos negros divinos.


  La mujer bostezó y le acarició, despacio, la cabeza.


  —El minotauro…, dije, ¿no te estás sobrevalorando? Y eso jamás me lo perdonó. Si me hubiera reído de sus cuadros, le habría dado igual. ¡Pase usted, Zöllner!


  Cerré la puerta detrás de mí.


  —¿Nota usted su olor? No es un perfume caro, pero sí intenso. ¡Qué más da! ¿Cómo se llama usted?


  La chica me lanzó una breve ojeada.


  —Jana.


  —Sebastian, alégrese de ser joven.


  Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Inspiré para comprobarlo, pero no percibí perfume alguno.


  —Esto no es posible… en serio —dije—. La han visto entrar. Me ha llamado el director.


  —¡Dígale quién soy!


  Callé, confundido. Sobre la mesa se veía un pequeño bloc de notas, de unas cuantas hojas tan solo, abandonado por algún huésped. Encima se veía un dibujo. Kaminski se incorporó con torpeza.


  —Era una simple broma. En ese caso debe irse, Jana. Le estoy muy agradecido.


  —De acuerdo —repuso ella y comenzó a ponerse las botas.


  Contemplé con atención la piel acariciando su rodilla, sus clavículas quedaron al descubierto durante un instante, el cabello rojo caía suelto sobre su nuca. Cogí rápidamente el bloc, arranqué la primera hoja y me la guardé. Abrí la puerta y Jana me siguió en silencio.


  —No se preocupe, ya me ha pagado él —me comunicó.


  —¿De veras?


  ¡Y antes había afirmado que no llevaba dinero encima! No podía dejar pasar una oportunidad semejante.


  —¡Acompáñeme!


  La conduje a mi habitación, cerré la puerta tras ella y le tendí un billete.


  —Necesito saber algo.


  Ella se apoyó en la pared y me miró. Debía de tener diecinueve o veinte años, no más. Se cruzó de brazos, levantó un pie y apretó la suela contra el papel de la pared; eso dejaría una fea huella. Echó un vistazo a mi cama revuelta y sonrió. Enfadado, noté, enfurecido, que me ruborizaba.


  —Jana… —carraspeé—. ¿Puedo llamarla Jana, verdad? —tenía que ser cuidadoso para evitar que se sintiera insegura.


  La joven se encogió de hombros.


  —Jana, ¿qué le pidió él?


  —¿Cómo?


  —¿Qué le gusta?


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué le pidió que hiciera?


  Ella dio un paso a un lado, apartándose de mí.


  —Ya lo ha visto.


  —¿Y antes? Porque eso no sería todo.


  —¡Pues claro que fue todo! —me miró pasmada—. Ya ve lo viejo que es. ¿Cuál es su problema?


  El perfume debió imaginárselo él. Acerqué la única silla y tomé asiento, pero me sentí inseguro y volví a levantarme.


  —¿Se limitó a hablar? ¿Y usted a acariciarle la cabeza?


  Asintió.


  —¿No le parece extraño?


  —En realidad, no. ¿Y a usted?


  —¿Cómo consiguió su número de teléfono?


  —Creo que en Información. Es muy listo —se echó el pelo hacia atrás—. ¿Quién es en realidad? Antes debió de ser muy… —sonrió—. Ya me entiende. ¿No es pariente suyo, verdad?


  —¿Por qué? —recordé que Karl Ludwig había dicho lo mismo—. Quiero decir que por qué no, que por qué lo supone.


  —¡Caramba, eso se nota! Y ahora, ¿puedo irme… —me miró a los ojos— …o desea algo más?


  Me sentí acalorado.


  —¿Por qué cree que no somos parientes?


  Me observó durante unos segundos, al cabo de los cuales se dirigió hacia mí y, sin querer, retrocedí. La chica alargó los brazos, me pasó ambas manos por la cabeza, me agarró por la nuca y me atrajo hacia ella. Me resistí, veía sus ojos de cerca y no sabía adonde mirar. Su cabello cayó sobre mi rostro e intenté liberarme. Ella rio y retrocedió, de repente me sentí como si estuviese paralizado.


  —Usted me ha pagado —dijo—. Y ahora, ¿qué?


  Guardé silencio.


  —¿Lo ve? —prosiguió ella enarcando las cejas—. ¡No se preocupe! —y salió riendo.


  Me froté la frente. Al cabo de unos instantes mi respiración se normalizó. En conclusión: había vuelto a tirar el dinero por la ventana. Las cosas no podían continuar así. Tenía que hablar cuanto antes con Megelbach sobre los gastos.


  Saqué la hoja que había arrancado del bloc. Una red de líneas rectas —mejor dicho, levemente curvadas— se extendían por la página partiendo de las dos esquinas inferiores para formar, mediante un fino sistema de intersticios, los contornos de una figura humana. ¿O no? Ahora, ya no acertaba a encontrarla. ¡Sí, ahí estaba de nuevo! Pero volvía a desaparecer. Las rayas habían sido trazadas con seguridad, de una sola vez, sin interrupción. ¿Podía hacer eso un ciego? ¿O era obra de alguna otra persona, de uno de los inquilinos de la habitación que le habían precedido, y todo era fruto de la casualidad? Tenía que enseñárselo a Komenev, no podía aclararlo yo solo. Tras doblar la hoja, me la guardé, preguntándome por qué la había dejado marchar. Telefoneé a Megelbach.


  Me dijo que lo celebraba, pero, ¿hacía progresos? Todo iba sobre ruedas, le aseguré, mejor de lo esperado, el viejo ya me había contado cosas que no esperaba oír jamás, podía prometer un éxito sensacional, pero no estaba dispuesto a revelar ni una palabra más. Solo que habían surgido gastos inesperados y… Me interrumpió un silbido. Gastos, repetí, que… La comunicación falla, dijo Megelbach, ¿no podía llamarlo más tarde? Pero es que era importante, insistí, yo necesitaría con urgencia… Megelbach aseguró que era un mal momento, que se encontraba en medio de una reunión y no sabía cómo su secretaria se había atrevido siquiera a pasarle la llamada. Era un asunto sin importancia, le dije, concretamente… Suerte, me deseó él, mucha suerte, tenía la absoluta seguridad de que estábamos a punto de lograr algo grande. A continuación, colgó. Volví a llamar, esta vez contestó la secretaria. Lo sentía, el señor Megelbach no estaba en la oficina. Imposible, aduje, hacía un momento que acababa de… Con voz cortante me preguntó si deseaba dejar algún recado. Contesté que volvería a intentarlo más tarde.


  Fui a ver a Kaminski. En ese momento, un camarero sudoroso que portaba una bandeja llamaba con los nudillos a su puerta.


  —¿Qué significa esto? —dije—. ¡Nadie ha pedido nada!


  El camarero se pasó la lengua por los labios y me miró enfurecido. Tenía la frente cubierta de gotas de sudor.


  —Sí, habitación trescientos cuatro. Acaba de llamar. Menú del día, doble ración. En realidad no tenemos servicio de habitaciones, pero ha dicho que pagará generosamente.


  —¡Por fin! —exclamó Kaminski desde dentro—. ¡Tráigalo, aún tiene usted que cortarme la carne! ¡Ahora no, Zöllner!


  Me di la vuelta y regresé a mi habitación.


  Cuando entré, sonaba el teléfono. Debía de ser Megelbach, que deseaba disculparse. Levanté el auricular, pero solo oí el tono de la línea: había cogido el aparato equivocado, se trataba del teléfono móvil.


  —¿Dónde diablos está? —gritó Miriam—. ¿Se encuentra con él?


  Presioné la tecla de colgar.


  El teléfono sonó de nuevo. Descolgué, lo dejé a un lado, medité. Respiré hondo y lo cogí.


  —¡Hola! —saludé—. ¿Qué tal le va? ¿Cómo ha conseguido este número? Le prometo que…


  A continuación no tuve ocasión de decir una palabra más. Caminé despacio de un lado a otro, me acerqué a la ventana, apoyé mi frente contra el cristal. Bajé el teléfono y eché el aliento: una fina niebla se pegó al cristal. Volví a colocar el aparato junto a mi oído.


  —No sea usted ridícula —dije—. ¿Rapto? Está como una rosa, simplemente viajamos juntos. Puede usted acompañarnos cuando lo desee.


  Sin darme cuenta, aparté el teléfono, me dolía la oreja. Limpié la ventana empañada con la manga. A pesar de que mantenía el aparato a medio metro de mi cabeza, entendía todas y cada una de sus palabras.


  —¿Puedo decir algo?


  Me senté en la cama. Encendí el televisor con la mano libre: un jinete galopaba por el decorado de un desierto. Cambié de canal: un ama de casa contemplaba embelesada una bayeta. Cambié de canal: la redactora cultural Verena Mangold hablaba con voz seria ante el micrófono, apagué.


  —¿Puedo decir algo?


  Esta vez sí que pude. Ella enmudeció tan bruscamente, que me pilló desprevenido. Durante unos segundos, los dos escuchamos sorprendidos el silencio.


  —Primero: a la palabra rapto, no responderé, no voy a rebajarme hasta ese extremo. Su padre me pidió que le acompañara. Eso me exigió cambiar todas mis citas, pero lo hice por respeto y… amistad. He grabado en cinta nuestra conversación al respecto. Así que olvídese de la policía, haría el ridículo. Estamos en un hotel de cinco estrellas, su padre se ha retirado a su habitación y desea que no le molesten. Mañana por la noche le llevaré de regreso. Segundo: yo no he registrado nada. Ni su sótano ni escritorio alguno. ¡Esa imputación es monstruosa! —Ahora seguro que se daba cuenta de que se había equivocado al buscar pelea conmigo—. Y cuarto… —había perdido el hilo—, …tercero, sobre nuestro destino no le proporcionaré dato alguno. Eso debe explicárselo él mismo. Me siento… demasiado obligado hacia él —me levanté, me gustaba el sonido de mi voz—. Él está reverdeciendo. La libertad le sienta de maravilla. Si yo le contara lo que acaba de… Ya iba siendo hora de que alguien lo sacase de esa cárcel.


  ¿Cómo? Escuché estupefacto. ¿Había oído mal? Me incliné hacia delante y me tapé la otra oreja. No, no había oído mal.


  —¿Le parece gracioso?


  De la rabia, me golpeé la rodilla contra la mesilla de noche.


  —Sí, eso he dicho. De esa cárcel —me acerqué a la ventana. El sol bajo caía sobre los techos, las torres, las antenas—. ¡Cárcel! Y como no deje inmediatamente de reírse, colgaré. ¿Me oye? Como no deje inmediatamente…


  Pulsé la tecla de colgar.


  Tiré el teléfono y caminé de un lado a otro, casi incapaz de respirar por la furia que me invadía. Me froté la rodilla. Interrumpir de golpe la conversación no había sido una medida inteligente. Di un puñetazo a la mesa, me incliné hacia delante y sentí cómo, poco a poco, mi cólera cedía. Esperé. Pero para sorpresa mía, ella no volvió a telefonear.


  En realidad, las cosas habían salido bien. Ella no me tomaba en serio, así que no adoptaría medida alguna. Fuera lo que fuese lo que le había parecido tan gracioso, era obvio que le había dicho las palabras adecuadas. Una vez más. Simplemente, yo tenía ese don.


  Me miré al espejo. Tal vez el revisor tuviese razón. No existía el menor signo de calvicie, por supuesto que no, pero sí un retroceso casi imperceptible del nacimiento del pelo que redondeaba mi cara, avejentándola y confiriéndole una mayor palidez. Ya no era tan joven. Me levanté. La americana tampoco me sentaba bien. Alcé una mano y volví a bajarla; mi reflejo, vacilante, hizo lo mismo. ¿O no se debía a la americana? Había algo encorvado en mi postura que nunca había percibido hasta entonces. «¡No se preocupe!» ¿De qué, por todos los diablos? «Quizá tenga todavía una oportunidad.» ¿De qué se había reído Miriam?


  No, había pasado demasiado tiempo al volante, estaba exhausto, eso era todo. ¿A qué se referían todos ellos? Meneé la cabeza, contemplé mi reflejo y volví a apartar la vista en seguida. ¿A qué se referían, por todos los diablos?


  IX


  —LA perspectiva es una técnica de la abstracción, una convención del Quattrocento a la que nos hemos habituado. La luz tiene que atravesar muchas lentes antes de que consideremos realista una imagen. La realidad nunca ha parecido una foto.


  —¿No? —comenté reprimiendo un bostezo.


  Estábamos en el vagón restaurante de un tren expreso. Kaminski llevaba sus gafas, tenía el bastón apoyado junto a él, la bata estaba guardada dentro de una bolsa de plástico en el portaequipajes. El dictáfono, conectado, reposaba sobre la mesa. Se había tomado una sopa, dos platos principales y un postre, y ahora iba por el café; yo le había cortado la carne y había intentado en vano recordarle su dieta. Desde hacía dos horas se mostraba despejado y alegre, y hablaba por los codos.


  —La realidad cambia a cada mirada, a cada segundo transcurrido. La perspectiva es una recopilación de reglas para encerrar este caos en el plano a cualquier precio. Ni más, ni menos.


  —¿Sí?


  Yo tenía hambre; al contrario que él, solo había tomado una ensalada incomible. Unas cuantas hojas resecas con una salsa grasienta de la que me quejé, pero el camarero se limitó a contestar con un suspiro. El dictáfono hizo clic: se había terminado la cinta. Coloqué una nueva. Durante todo ese tiempo, él había conseguido no decir ni una palabra que yo pudiera utilizar.


  —La verdad reside, si es que lo hace, en la atmósfera. Es decir, en el color, no en el dibujo, y mucho menos en la corrección de los puntos de fuga. ¿No se lo dijeron a usted sus profesores, verdad?


  —No, no.


  No tenía ni la menor idea. Mis recuerdos de la carrera se habían desvanecido: discusiones estériles en seminarios, colegas pálidos que se asustaban de sus disertaciones, el olor a comida rancia de los comedores universitarios, y alguien pidiéndote continuamente que firmases un manifiesto. En cierta ocasión, tuve que entregar un trabajo sobre Degas. ¿Degas? No se me ocurrió nada, así que lo copié de la enciclopedia de cabo a rabo. En el segundo semestre, por mediación de mi tío, conseguí el empleo en la agencia de publicidad; poco después quedó libre el puesto de crítico de arte en el periódico local y mi solicitud tuvo éxito. Lo hice bien desde el principio: algunos principiantes intentaban destacar mediante críticas feroces e iracundas, pero las cosas no funcionaban así. Por el contrario, había que ser siempre y en todas las cuestiones de la misma opinión que los colegas, y aprovechar mientras tanto las inauguraciones de exposiciones para establecer contactos. Pronto conseguí escribir para varias revistas de actualidad, lo que me permitió abandonar mi anterior empleo.


  —Nadie dibujaba mejor que Miguel Angel, nadie sabía dibujar como él. Sin embargo, no concedía demasiada importancia a los colores. Contemple la Sixtina: él no acababa de comprender que los colores… mismos cuentan algo del mundo. ¿Lo está grabando usted?


  —Al pie de la letra.


  —Usted sabe que poseo una gran experiencia en las técnicas de los antiguos maestros. Durante cierto tiempo, incluso fabriqué los colores con mis propias manos. Aprendí a distinguir los pigmentos por el olor. Si uno se ejercita en eso, puede efectuar las mezclas sin equivocarse. En ese sentido, yo veía mejor que mi ayudante, a pesar de sus ojos penetrantes.


  Dos hombres se sentaron a la mesa contigua.


  —Se trata de las cuatro P —decía uno—. Precio, promoción, posición, producto.


  —¡Mire por la ventanilla! —exclamó Kaminski.


  Se reclinó en el asiento y se frotó la frente; volvió a llamarme la atención el tamaño desmesurado de sus manos. La piel estaba agrietada, alrededor de los nudillos se veían callosidades endurecidas: eran las manos de un artesano.


  —Supongo que ahí fuera habrá colinas, prados, a ratos pueblos. ¿Es así?


  —Más o menos —contesté sonriente.


  —¿Brilla el sol?


  —Sí.


  Llovía a cántaros. Y desde hacía media hora solo se veían carreteras atestadas de coches, naves industriales, chimeneas de fábricas. Ni colinas ni prados ni, mucho menos, pueblos.


  —En una ocasión me pregunté si se podía trasladar a la pintura un viaje en tren como este. Me refiero al viaje entero, no a una simple instantánea.


  —Nuestros grupos de prueba —gritaba el hombre de la mesa de al lado— confirman que la textura se ha vuelto más delicada. Y también que el sabor ha mejorado.


  Preocupado, aproximé un poco más el dictáfono a Kaminski. Si el tipo de ahí enfrente no bajaba la voz, en la cinta solo se le oiría a él.


  —He reflexionado a menudo sobre ello —dijo Kaminski— después de verme obligado a dejarlo. ¿Cómo se comporta un cuadro con el tiempo? Por aquel entonces pensaba en el trayecto entre París y Lyon. Había que reproducirlo tal como se te presenta en el recuerdo… comprimido hasta reducirlo a lo típico.


  —Aún no hemos hablado de su matrimonio, Manuel.


  Frunció el ceño.


  —Aún no… —volví a la carga.


  —Por favor, no me llame por mi nombre. Soy mayor que usted y estoy acostumbrado a otras maneras.


  —La pregunta del millón —gritó el hombre de la mesa vecina— es si los mercados europeos reaccionan de forma distinta a los asiáticos.


  Me volví. Frisaba la treintena, y llevaba la americana torcida. Era pálido y peinaba sus ralos cabellos en diagonal sobre la cabeza. Justo el tipo de gente que me resultaba insoportable.


  —¡La pregunta del millón! —repitió y, al toparse con mi mirada, me espetó—: ¿Qué?


  —Hable usted más bajo —le aconsejé.


  —¡Hablo bajo! —aseveró.


  —Entonces, más bajo aún —le repliqué volviéndome.


  —Tendría que ser un lienzo grande —decía Kaminski—. Y a pesar de que aparentemente nada resulta diáfano, todo aquel que hubiera hecho el viaje tendría que reconocerlo. Por entonces yo pensaba que acabaría consiguiéndolo.


  —¡Y luego está la cuestión del emplazamiento! —gritó el hombre de la mesa de al lado—. ¿Dónde están las prioridades?, pregunto. ¡No lo saben!


  Me volví de nuevo y lo miré.


  —¿Me mira a mí? —inquirió.


  —¡No! —le contesté.


  —Insolente —me espetó.


  —Fantoche —le solté.


  —No tengo por qué tolerar eso —repuso levantándose.


  —A lo mejor, sí —repliqué, levantándome a mi vez.


  Me di cuenta de que era mucho más alto que yo. En el vagón, las conversaciones enmudecieron.


  —Siéntese —ordenó Kaminski con un tono muy peculiar.


  El hombre, preso de una súbita indecisión, avanzó pero retrocedió de nuevo. Miró a los demás sentados a su mesa y acto seguido a Kaminski. Se frotó la frente. Por fin, se sentó.


  —Muy bien —dije—, eso ha sido…


  —¡Usted también!


  Obedecí en el acto. Lo miré con fijeza, mientras notaba los latidos de mi corazón.


  Se reclinó en el asiento y sus dedos acariciaron la taza de café vacía.


  —Va a dar la una, y he de acostarme.


  —Lo sé —repuse, cerrando los ojos durante un instante. ¿Qué me había asustado tanto?—. En seguida llegaremos a casa.


  —Quiero un hotel.


  Entonces páguelo usted, estuve a punto de decir, pero me contuve. Esa mañana había tenido que sufragar, una vez más, la cuenta del hotel y del servicio de habitaciones para él. Mientras entregaba mi tarjeta de crédito al señor Wegenfeld, acudieron de nuevo a mi memoria los extractos bancarios de Kaminski. Ese ancianito avariento que viajaba, comía y dormía a mis expensas, tenía pese a todo más dinero del que yo ganaría a lo largo de toda mi vida.


  —Disfrutaremos de un alojamiento privado, en casa de una… en mi casa. Un piso grande, muy confortable. Le gustará.


  —Quiero ir a un hotel.


  —¡Le gustará!


  Elke no regresaría hasta la tarde del día siguiente. Para entonces ya nos habríamos ido, seguramente ni siquiera se daría cuenta. Comprobé satisfecho que el simio de la mesa de al lado hablaba ahora en voz baja. Yo le había intimidado.


  —Deme un cigarrillo —me rogó Kaminski.


  —No debe fumar.


  —Cualquier cosa que acelere el asunto me parece bien. ¿A usted también, no? Al pintar, quería decir, los problemas se resuelven exactamente igual que en la ciencia.


  Le di un cigarrillo y lo encendió tembloroso. ¿Qué es lo que había dicho… a mí también? ¿Había adivinado algo?


  —Yo, por ejemplo, deseaba plasmar una serie de autorretratos, pero no solo con mi reflejo o fotografías como modelo, sino única y exclusivamente a partir de la idea que albergaba de mí mismo. Porque nadie tiene ni idea de su propio aspecto, nos forjamos unas imágenes de nosotros mismos completamente falsas. En general nos esforzamos por compensarlo con toda suerte de remedios. ¡Pero si haces lo contrario, si pintas precisamente esa imagen falsa con la mayor exactitud posible, con todos los detalles, todos los rasgos característicos…! —dio un puñetazo sobre la mesa—. ¡Un retrato que, sin embargo, no lo es! ¿Se lo imagina? Pero todo quedó en agua de borrajas.


  —Al menos lo intentó.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo… lo supongo.


  —Cierto, lo intenté. Después mis ojos… O quizá no fueron mis ojos, sencillamente no salió bien. Hay que reconocer la derrota. Miriam los quemó.


  —¿Cómo dice?


  —A petición mía —echó la cabeza hacia atrás y proyectó el humo en vertical—. Desde entonces no he vuelto a pisar mi estudio.


  —¡Lo creo!


  —No hay que entristecerse por ello. Porque de lo que se trata en definitiva es de valorar el propio talento. Cuando era joven y aún no había pintado nada aprovechable… No creo que sea capaz de imaginárselo. Me encerré durante una semana…


  —Cinco días.


  —…Vale, cinco días, para pensar. Sabía que aún no había creado nada. Nadie puede ayudarte en eso —tanteó en busca del cenicero—. No necesitaba tan solo una buena idea. Las buenas ideas abundan por doquier. Tenía que averiguar qué clase de pintor podía llegar a ser. Hallar un camino al margen de la mediocridad.


  —Al margen de la mediocridad —repetí.


  —¿Conoce usted la historia del discípulo de Bodhidharma?


  —¿De quién?


  —De Bodhidharma. Era un sabio hindú que vivía en China. Un hombre quiso convertirse en discípulo suyo, pero fue rechazado. Por consiguiente lo siguió, mudo y sumiso, durante años. En vano. Un buen día, su desesperación se acrecentó en demasía, se enfrentó a su maestro y exclamó: «¡Maestro, no tengo nada!» Bodhidharma respondió: «¡Tíralo!» —Kaminski aplastó su cigarrillo—. Y entonces halló la iluminación.


  —No lo entiendo. Si no tenía nada, por qué…


  —Esa semana me salieron las primeras canas. Al abandonar mi encierro, llevaba conmigo los primeros bocetos de las Reflexiones. Aún me costó mucho plasmar el primer buen cuadro, pero eso ya no importaba —calló durante unos instantes—. Yo no soy uno de los grandes. No soy un Velázquez, ni un Goya, ni un Rembrandt. Pero en ocasiones he sido bastante bueno. Y eso no es poco. Y lo he sido gracias a esos cinco días.


  —Citaré sus palabras.


  —¡No debe citarlas, Zöllner, debe tenerlas presentes! —de nuevo me dio la sensación de que me miraba—. Todo lo importante se consigue a saltos.


  Le hice una seña al camarero y pedí la cuenta. A saltos o no, esta vez no pagaría en su lugar.


  —Perdone —me dijo cogiendo su bastón y levantándose—. No, gracias, me basto solo.


  Pasó a mi lado dando pasitos, tropezó con una mesa, se disculpó, empujó al camarero, volvió a pedir disculpas y desapareció en el aseo.


  —Un momento, por favor —dije.


  Esperamos. Las casitas crecieron, sus ventanas de cristal reflejaban el gris del cielo, los coches colapsaban las carreteras, la lluvia arreció. El camarero dijo que no disponía de todo el tiempo del mundo.


  —¡Un momento!


  En el aeropuerto cercano despegó un aparato que se tragaron las nubes. Los dos hombres de la mesa contigua me lanzaron miradas furibundas y se marcharon. Fuera vi la calle principal, el rótulo luminoso de unos grandes almacenes, una fuente que escupía agua lentamente.


  —¿Y bien? —inquirió el camarero.


  Le entregué la tarjeta de crédito sin mediar palabra. Un avión descendió con luces intermitentes, las hileras de rieles aumentaron, él camarero regresó aduciendo que mi tarjeta estaba bloqueada. Imposible, le dije, tenía que intentarlo otra vez. Me contestó que no era idiota. Le repliqué que no estaba muy seguro de ello. Me miró de los pies a la cabeza, se frotó el mentón, pero no contestó. El tren estaba frenando y no me quedaba tiempo para discusiones. Le arrojé un billete e hice que me devolviera íntegra la vuelta. Cuando me levanté, Kaminski salía del lavabo.


  Agarré las dos bolsas, la mía y la que contenía su bata, lo cogí del codo y lo conduje hacia la puerta de salida. La abrí con un gesto brusco, reprimí el impulso de darle un empujón, salté al andén y le ayudé a descender con cuidado.


  —Quiero acostarme.


  —Ahora mismo. Tomaremos el metro y…


  —No.


  —¿Por qué?


  —Jamás he viajado en semejante artilugio y no pienso empezar a hacerlo ahora.


  —No queda lejos. El taxi sale caro.


  —No tanto.


  Me arrastró por el andén repleto, mientras esquivaba a la gente con sorprendente habilidad; salió a la calle como si fuera algo natural, y levantó la mano. Un taxi se detuvo, el conductor salió y le ayudó a entrar por la portezuela. Yo me acomodé en el asiento delantero, con la garganta seca de rabia, y le indiqué la dirección.


  —¿Por qué lloverá? —preguntó Kaminski meditabundo—. Aquí siempre llueve. Creo que este es el país más feo del mundo.


  Lancé al taxista una mirada de preocupación. Era bigotudo y gordo y parecía muy fuerte.


  —A excepción de Bélgica —añadió Kaminski.


  —¿Ha estado usted en Bélgica?


  —Dios me libre. ¿Querrá pagar usted? Yo no llevo suelto.


  —Creía que no llevaba dinero.


  —Exacto. Ni un céntimo.


  —¡Yo he pagado todo lo demás!


  —Muy generoso por su parte. Necesito acostarme.


  Nos detuvimos, el conductor me miró y, como la situación me resultaba embarazosa, pagué. Descendí, la lluvia azotó mi rostro. Kaminski resbaló, lo sostuve, su bastón cayó ruidosamente al suelo; cuando lo recogí, estaba empapado. El mármol de la entrada devolvió el eco de nuestros pasos, el ascensor nos elevó en absoluto sigilo. Durante unos instantes, temí que Elke hubiese cambiado la cerradura. Sin embargo, mi llave aún servía.


  Abrí y escuché: no se oía nada. Bajo la abertura del buzón yacía el correo de los dos últimos días. Tosí en alto, escuché. Silencio total. Estábamos solos.


  —No sé si estoy en lo cierto —dijo Kaminski—, pero tengo la impresión de que hemos venido a parar a su pasado en lugar de al mío.


  Lo conduje a la habitación de invitados. La cama estaba hecha.


  —Hay que ventilar —se quejó; abrí la ventana—. Medicamentos —los alineé sobre la mesilla de noche—. El pijama.


  —Está en la maleta, y esta en el coche.


  —¿Y el coche?


  Callé.


  —Ah, ya —repuso—. Bien. Déjeme solo.


  En el salón estaban mis otras dos maletas, llenas hasta los topes. ¡Así que Elke había sido capaz! Fui al vestíbulo y recogí las cartas: facturas, publicidad, dos sobres dirigidos a Elke, el primero de una de sus aburridas amigas, el otro de un tal Walter Munzinger. ¿Walter? Tras abrirlo, lo leí, pero era un simple cliente de su agencia, la misiva era muy distante y formal, debía de tratarse de otro Walter.


  También hallé cartas dirigidas a mí. Más facturas, publicidad, ¡Bebe cerveza!, tres comprobantes de pago por artículos impresos, dos invitaciones: a la presentación de un libro la semana próxima y a la inauguración de una exposición esa misma noche, los nuevos collages de Alonzo Quilling. Asistiría gente importante. En circunstancias normales habría ido a cualquier precio. Era una calamidad que nadie pudiera saber que Kaminski estaba conmigo.


  Examiné la invitación y recorrí la estancia de un lado a otro. La lluvia tamborileaba contra el cristal. En realidad, ¿por qué no? Eso podía cambiar totalmente mi posición.


  Abrí la maleta más grande y comencé a repasar mis camisas. Necesitaría mi mejor americana. Y otros zapatos. Y, como es lógico, las llaves del coche de Elke.


  X


  —SEBASTIAN. HOLA. PASA, pasa.


  Hochgart me dio una palmada en el hombro, yo a él un cachete en el brazo. Me miró como si fuéramos amigos y sonreí como si lo creyese. Era el galerista, también escribía críticas ocasionales, a veces sobre exposiciones que se celebraban en su propia galería, lo cual no molestaba a nadie. Llevaba una chaqueta de cuero y el pelo largo y greñudo.


  —Imposible perderse a Quilling —aduje—. ¿Me permites que haga las presentaciones? —vacilé un instante—. Manuel Kaminski.


  —Mucho gusto —contestó Hochgart alargando la mano.


  Kaminski, que estaba a mi lado, encogido, apoyado en su bastón, con su jersey y sus pantalones de pana para entonces muy arrugados, no reaccionó. Hochgart se quedó paralizado; luego le palmeó el hombro. Kaminski se sobresaltó, Hochgart me dirigió una sonrisa elocuente y desapareció entre la multitud.


  —Pero, ¿qué ha sido eso? —Kaminski se frotaba el hombro.


  —No le haga caso —seguí a Hochgart, inseguro, con la vista—. Carece de importancia. Pero hay cuadros interesantes.


  —¿Y qué me importan a mí los cuadros interesantes? ¿No habrá sido capaz de traerme en serio a una exposición? Hace apenas una hora que me he tomado una pastilla para dormir, apenas sé si aún sigo con vida, ¿y usted me trae aquí?


  —Se inaugura hoy —le informé nervioso encendiendo un cigarrillo.


  —La última inauguración a la que asistí fue hace treinta y cinco años en el Guggenheim. ¿Es que se ha vuelto loco?


  —Serán solo unos minutos.


  Seguí obligándole a caminar; la gente, al ver su bastón y sus gafas, le abría paso.


  —¡Quilling tiene que haber triunfado —exclamó Eugen Manz, el director de la revista ArT—, ahora hasta los ciegos acuden a él —y tras meditar unos momentos añadió—: ¡Dejad que los ciegos se acerquen a mí! —la risa le obligó a dejar su vaso.


  —Hola, Eugen —saludé con cautela. Manz era importante, yo confiaba mucho en lograr un empleo fijo en su revista.


  —¡Dejad que los ciegos se acerquen a mí! —repitió.


  Una mujer delgada con pómulos afilados le acarició la cabeza. Él se enjugó las lágrimas y me miró confundido.


  —Sebastian Zöllner —anuncié—. ¿Te acuerdas?


  —Claro —respondió—. Ya sé.


  —Y él es Manuel Kaminski.


  Dirigió su mirada cerúlea hacia Kaminski, luego hacia mí, y de nuevo hacia Kaminski.


  —No me digas, ¿en serio?


  Me sentí entusiasmado.


  —Por supuesto.


  —¡Oh! —exclamó retrocediendo un paso; la mujer situada tras él profirió un grito de dolor.


  —Perdón, ¿qué sucede?


  Eugen Manz se acercó a Kaminski, se inclinó ante él y le tendió la mano.


  —Eugen Manz.


  Kaminski no reaccionó.


  —ArT.


  —Ya —farfulló Kaminski.


  Manz se decidió a retirar la mano.


  —¿Qué le trae hasta aquí?


  —Eso querría saber también yo.


  Manz soltó una carcajada, volvió a enjugarse las lágrimas y exclamó:


  —¡Bueno, esto es imposible!


  Dos personas se quedaron inmóviles sosteniendo sus copas: la redactora de televisión Verena Mangold y el propio Alonzo Quilling. La última vez que había visto a Quilling tenía barba; ahora iba completamente afeitado, y llevaba trenza y gafas.


  —¡Mirad! —exclamó Manz—. ¡Manuel Kaminski!


  —¿Qué pasa con él? —preguntó Quilling.


  —Está aquí —contestó Manz.


  —¿Quién? —quiso saber Verena Mangold.


  —No te creo —opinó Quilling.


  —¡Te lo aseguro! —exclamó Manz—. Señor Kaminski, le presento a Alonzo Quilling, y ella… —miró vacilante a Verena Mangold.


  —Mangold —repuso la mujer rápidamente—. ¿Usted también es pintor?


  Hochgart se nos acercó y pasó el brazo a Quilling por los hombros. Este retrocedió dando un respingo, pero, al recordar que era su galerista, lo dejó hacer.


  —¿Os gustan los cuadros?


  —Ahora no se trata de ellos —contestó Manz; Quilling le miró asustado—. Este es Manuel Kaminski.


  —Lo sé —dijo Hochgart, acechando con la mirada a su alrededor—. ¿Ha visto alguno de vosotros a Jablonik? —y hundiendo las manos en los bolsillos, se alejó.


  —Estoy escribiendo un libro sobre Manuel —informé—. Por ese motivo, como es lógico tenemos que…


  —Soy un admirador de su obra temprana —dijo Quilling.


  —¿De veras? —preguntó Kaminski.


  —Con la obra tardía tengo problemas.


  —¿Ese trozo de hierba de la Tate Gallery es suyo? —preguntó Manz—. ¡Me dejó asombrado!


  —Es de Freud —contestó Kaminski.


  —¿De Freud? —preguntó Verena Mangold.


  —De Lucian Freud.


  —Me he equivocado —reconoció Manz—. Sorry.


  —Quiero sentarme —dijo Kaminski.


  —Estamos aquí de paso, viajamos juntos —expliqué dándome importancia—. Es todo cuanto puedo decir.


  —Buenas noches —saludó un hombre de pelo gris.


  Era August Walrat, uno de los mejores pintores del país. Los expertos lo valoraban, pero no había alcanzado el éxito; por alguna razón, nunca se había dado el caso de que una de las revistas prominentes hubiera escrito sobre él. Ahora era demasiado viejo y era ya de todo punto imposible, llevaba ahí demasiado tiempo y la ocasión había pasado. Era mejor que Quilling, todos lo sabían.


  Él también lo sabía, y hasta el mismo Quilling lo sabía. A pesar de todo, nunca había conseguido una exposición individual en la galería de Hochgart.


  —Este es Manuel Kaminski —le presentó Manz.


  La mujer delgada le puso la mano en el hombro y se apretó contra él, que le sonrió.


  —Pero si está muerto —dijo Walrat.


  Verena Mangold inspiró, Manz soltó a la mujer, y yo miré asustado a Kaminski.


  —Si no me siento pronto, seguro que lo estaré.


  Agarré a Kaminski por el codo y lo conduje hacia las sillas alineadas junto a la pared.


  —Estoy escribiendo la biografía de Manuel —manifesté en voz alta—. Por eso estamos aquí. Él y yo. Nosotros.


  —Le pido disculpas —dijo Walrat—. Con ese comentario quería decir que es usted un clásico. Como Duchamp o Brancusi.


  —¿Brancusi? —preguntó Verena Mangold.


  —Marcel era un vanidoso —bufó Kaminski—, un ridículo fanfarrón.


  —¿Me permitirá entrevistarle alguna vez? —preguntó Manz.


  —Sí —contesté.


  —No —replicó Kaminski.


  Hice a Manz un gesto de asentimiento y estiré la mano: ¡Paciencia, yo lo arreglaría! Manz me miraba sin comprender.


  —Duchamp es importante —adujo Walrat—. Alguien ante quien no se puede pasar de largo.


  —La importancia no es importante —dijo Kaminski—. Lo importante es pintar.


  —¿Duchamp también está aquí? —preguntó Verena Mangold.


  Kaminski se sentó con un gemido sobre una silla plegable, yo lo sostuve y Manz se inclinó, curioso, por encima de mi hombro.


  —Tú dispones de buena información sobre él —le dije en voz baja.


  Asintió.


  —En cierta ocasión escribí su necrológica.


  —¿Cómo?


  —Hace diez años, cuando era redactor cultural en Abendnachrichten. Mi trabajo principal consistía en hacer acopio de necrológicas. ¡Me alegro de que haya finalizado esa época!


  Kaminski acercó el bastón hacia él, su cabeza estaba inclinada, sus mandíbulas trituraban; si hubiera habido menos ruido, se habrían oído los chasquidos de su lengua. Encima de él, un collage de Quilling mostraba un televisor del que manaba un espeso río de sangre y la leyenda, aplicada con spray, Watch it! Al lado, colgaban tres de sus Advertisement Papers: carteles de la fábrica de jabones DEMOT, sobre los que Quilling había pegado figuras de Tintoretto recortadas. Durante un tiempo estuvieron muy en boga, pero desde que la propia empresa DEMOT los utilizaba para la publicidad, nadie sabía ya muy bien qué pensar de ellos.


  Hochgart me apartó a un lado.


  —Alguien me ha comentado que usted es Manuel Kaminski.


  —¡Eso ya te lo he dicho antes! —exclamé.


  Hochgart se puso en cuclillas, de modo que su rostro quedó a la misma altura que el de Kaminski.


  —Tenemos que hacer fotos.


  —A lo mejor puede exponer aquí —sugirió la mujer delgada.


  Hasta entonces no había pronunciado una sola palabra. La miramos sorprendidos.


  —No, en serio —dijo Manz pasándole el brazo por las caderas—. Tenemos que aprovechar la oportunidad. Una semblanza, quizá. En el próximo número. ¿Seguirá usted mañana en la ciudad?


  —Espero que no —contestó Kaminski.


  Zabl, el catedrático, se acercó con paso inseguro, derribando a Hochgart, que seguía en cuclillas en el suelo.


  —¿Qué pasa? —inquirió—. ¿Qué pasa? ¿Cómo?


  Había bebido demasiado. Tenía el pelo blanco, lucía un bronceado de solarium y llevaba, como siempre, una corbata de colores chillones.


  —Necesito un taxi —dijo Kaminski.


  —No es necesario —respondí—. Nos iremos enseguida —y mirando sonriente a los que nos rodeaban, expliqué—: Manuel está cansado.


  Hochgart se levantó, se sacudió los pantalones y anunció:


  —Este es Manuel Kaminski.


  —Mañana le haremos una entrevista —añadió Manz.


  —Encantado —repuso Zabl dirigiéndose a Kaminski con paso vacilante—. Zabl, catedrático de Estética —y abriéndose paso entre nosotros, se sentó en una silla libre.


  —¿Nos vamos? —preguntó Kaminski.


  Una camarera pasó con una bandeja; tomé una copa de vino, la vacié de un trago y cogí otra.


  —¿Me equivoco al decir que es usted el hijo de Richard Rieming? —preguntó Zabl.


  —Algo por el estilo —respondió Kaminski—. Disculpe la pregunta, ¿qué cuadros míos conoce usted?


  Zabl nos miró a todos los presentes, uno tras otro. Su cuello temblaba.


  —El caso es… en este momento… no lo sé… —descubrió los dientes en una sonrisa forzada—. En el fondo, tampoco es mi especialidad.


  —Ya es tarde —dijo Manz—. No debe usted someter al señor Zabl a un interrogatorio tan severo.


  —¿Es usted amigo de Quilling? —quiso saber el catedrático.


  —Quizá sea una arrogancia excesiva por mi parte —afirmó Quilling—. Pero lo cierto es que siempre me consideraré discípulo de Manuel.


  —En cualquier caso ha logrado usted sorprendernos —dijo Manz.


  —¡No! —exclamé—. ¡Él está aquí conmigo!


  —Señor Kaminski, ¿puedo invitarle la semana que viene a mi seminario? —le pidió Zabl.


  —No creo que la semana que viene siga aquí —contestó Quilling—. Manuel viaja mucho.


  —¿En serio? —preguntó Manz.


  —Se las arregla a las mil maravillas —comentó Quilling—. A veces nos preocupa su salud, pero de momento… —rozó un instante el marco teñido de oscuro del cuadro Watch it!—, ¡toquemos madera!


  —¿Ha llamado alguien a un taxi?


  —Sí, nos vamos ahora mismo —informé.


  La mujer de la bandeja regresó y cogí otra copa.


  —¿Le vendría bien mañana a las diez? —preguntó Manz.


  —¿Para qué? —preguntó Kaminski.


  —Nuestra entrevista.


  —No —contestó Kaminski.


  —Eso ya lo aclararé yo con él —precisé.


  Zabl intentó levantarse, pero tuvo que agarrarse y volvió a desplomarse sobre la silla. Hochgart apareció de improviso con una cámara fotográfica en la mano y disparó. El flash lanzó nuestras sombras contra la pared.


  —¿Puedo llamarte la semana que viene? —pregunté en voz baja a Manz; tenía que negociar mientras aún recordase aquella noche.


  —La próxima no me viene muy bien —entornó los ojos—. Mejor, la siguiente.


  —De acuerdo —dije.


  Vi a Walrat y a Verena Mangold al otro lado de la sala, bajo tres tubos de neón sobre los que Quilling había pegado recortes de periódico. Ella hablaba muy deprisa; él, recostado en la pared, miraba su copa con pesadumbre. Cogí por el codo a Kaminski y le ayudé a levantarse; acto seguido, Quilling lo cogió por el otro. Lo condujimos hacia la puerta.


  —Puedo solo —dije—. ¡Déjelo!


  —No es molestia —repuso Quilling—, no es molestia.


  Manz me dio unos golpecitos en el hombro, solté a Kaminski un momento.


  —Digamos mejor a finales de esta semana, el viernes. Llama a mi secretaria.


  —El viernes —repetí—. Perfecto.


  Manz asintió distraído, la mujer delgada apoyó la cabeza en su hombro. Al volverme, vi que Hochgart estaba fotografiando en ese momento a Quilling y a Kaminski. Las conversaciones enmudecieron. Agarré apresuradamente el otro brazo de Kaminski, demasiado tarde: Hochgart ya había parado de hacer fotos. Seguimos andando, el suelo me parecía irregular, un suave temblor atravesaba el aire. Había bebido demasiado.


  Descendimos por la escalera.


  —¡Cuidado, escalón! —advertía Quilling a cada paso.


  Yo observaba el pelo ralo de Kaminski, su mano derecha aferraba con energía el bastón. Salimos a la calle. La lluvia había cesado. Los reflejos de las farolas se deshacían en los charcos.


  —¡Gracias! —dije—. He aparcado ahí enfrente.


  —Yo he aparcado más cerca —replicó Quilling—. Puedo llevarle. También tengo casa para invitados.


  —¿No tiene que volver?


  —Esos se las arreglarán sin mí.


  —Se trata de su exposición.


  —Esto es más importante.


  —¡Ya no le necesitamos!


  —Sería más fácil así.


  Solté a Kaminski, di la vuelta alrededor de ambos y dije al oído de Quilling:


  —¡Suéltelo y vuelva dentro!


  —¿Quién es usted para darme órdenes?


  —Yo escribo críticas y usted expone. Tenemos la misma edad. Estaré presente en cada ocasión.


  —No le comprendo.


  Retrocedí y agarré del brazo a Kaminski.


  —Aunque la verdad es que quizá me vea obligado a regresar.


  —Quizá —dije.


  —Al fin y al cabo, es mi exposición.


  —Lo es —reconocí.


  —Qué le vamos a hacer.


  —Lástima —repuse.


  —Ha sido un honor para mí —dijo—. Un gran honor, Manuel.


  —¿Pero quién es usted? —preguntó Kaminski.


  —¡Es impagable! —exclamó Quilling—. Adiós, Sebastian.


  —Adiós, Alonzo.


  Durante unos segundos, nos miramos repletos de odio. A continuación él dio media vuelta y corrió escaleras arriba. Cruzamos la calle y conduje a Kaminski hasta el coche de Elke. Un Mercedes amplio, veloz y lujoso, casi tan bonito como el BMW robado. A veces tenía la sensación de que todos ganaban dinero menos yo.


  Necesité toda mi capacidad de concentración para mantenerme en mi carril, estaba un poco borracho. Abrí la ventanilla, el aire fresco me reconfortó. Tenía que acostarme pronto, al día siguiente necesitaría tener la cabeza despejada. La velada había sido un éxito, me habían visto con Kaminski, todo había salido bien. A pesar de todo, sentí una súbita tristeza.


  —Sé por qué lo ha hecho —comentó Kaminski—. Le he infravalorado.


  —¿De qué habla?


  —Ha querido demostrarme que empiezan a olvidarme.


  Necesité un momento para comprender sus palabras. Él echó la cabeza hacia atrás y respiró hondo.


  —Nadie conocía mis cuadros.


  —Eso no significa nada.


  —¿Que no significa nada? —repitió—. Usted quiere escribir sobre mi vida. ¿No le ha provocado eso inseguridad?


  —En absoluto —mentí—. El libro será magnífico, todo el mundo lo espera con impaciencia. Además, usted mismo lo predijo: uno es un desconocido, después logra la fama, y luego le olvidan de nuevo.


  —¿Eso lo dije yo?


  —Por supuesto que sí. Y Dominik Silva contó…


  —No lo conozco.


  —¡Dominik!


  —No lo he visto jamás.


  —No pretenderá decir…


  Resopló con fuerza y se quitó las gafas. Tenía los ojos cerrados.


  —Cuando digo que no he visto nunca a una persona, quiero decir exactamente eso. No lo conozco. Créame.


  Guardé silencio.


  —¿Me cree? —preguntó. Parecía ser importante para él.


  —Sí —respondí en voz baja—, claro que sí.


  Y de repente le creí de verdad, estaba dispuesto a creerlo todo de él, me daba igual. Incluso me daba igual cuándo se publicase el libro. Solo deseaba dormir. Y que Kaminski no se muriera.


  XI


  CAMINABA por la calle. Kaminski no iba a mi lado, pero estaba cerca, y tenía que apresurarme. A cada paso me topaba con más gente. Tropecé y caí al suelo. Intenté levantarme, pero no fui capaz: el peso de mi cuerpo había aumentado, la gravedad podía más que yo, me rozaban piernas, un zapato pisoteó mi mano, aunque no me dolió, utilizaba todas mis fuerzas para mantener lejos de mí el suelo que me retenía; en ese momento, me desperté. Eran las cuatro y media de la mañana. Reconocí los contornos del armario y de la mesa, la ventana oscura, la cama vacía de Elke a mi lado. Aparté la manta, me levanté, sentí la alfombra bajo mis pies desnudos. Del armario salía un ruido extraño, como si alguien escarbara en su interior. Abrí. Allí estaba Kaminski, acurrucado, la barbilla encima de las rodillas, los brazos alrededor de las piernas, mirándome con sus ojos claros. Deseaba hablar, pero en cuanto pronunció las primeras palabras, la habitación se desvaneció en el aire; sentí el peso de la manta sobre mi cuerpo, un sabor amargo en la boca, una sensación de abotargamiento, dolor de cabeza. Armario, mesa, ventana, cama vacía. Las cinco y diez. Carraspeé, mi voz sonó extraña, y me levanté. Percibí la alfombra bajo mis pies y, tiritando, contemplé en el espejo el estampado a cuadros de mi pijama. Me acerqué a la puerta, giré la llave, abrí.


  —¡Y yo que pensaba que nunca ibas a preguntar! —exclamó Manz—. ¿Lo sabes ya? Jana entró detrás de él. ¿Qué tenía que saber?


  —¡Vamos! —exclamó Manz—, ¡no te hagas el tonto!


  Jana se enrollaba con cuidado un mechón de pelo alrededor de su dedo índice.


  —Derroche —apuntó Manz con tono alegre—, todo locura y derroche, querido.


  Sacó un pañuelo, me saludó agitándolo con gesto afectado y se rio tan alto que me desperté. Ventana, armario y mesa, la cama vacía, la manta revuelta, mi almohada se había caído al suelo, me dolía la garganta. Me levanté. Cuando sentí la alfombra bajo mis pies me acometió tal sensación de irrealidad que tanteé en busca de la pata de la cama, pero con un movimiento súbito se me escurrió entre las manos. Esta vez supe que era un sueño. Me acerqué a la ventana y levanté la persiana: brillaba el sol, la gente caminaba por el parque, pasaban los coches, eran poco más de las diez y no era un sueño. Salí al pasillo. Olía a café. Oí voces procedentes de la cocina.


  —¿Es usted, Zöllner?


  Kaminski, en bata, se sentaba a la mesa de la cocina y llevaba puestas sus gafas negras. Ante él había zumo de naranja, cereales, una fuente con frutas, mermelada, una cesta con bollería recién hecha y una taza de café humeante. Frente a él se sentaba Elke.


  —¿Has vuelto? —pregunté con voz insegura.


  Ella no contestó. Llevaba un traje sastre de corte elegante y lucía nuevo peinado: su pelo, más corto, dejaba las orejas al aire, con rizos suaves en la nuca. Tenía buen aspecto.


  —¡No ha sido un sueño agradable! —dijo Kaminski—. Un espacio diminuto, sin ventilación, y yo estaba encerrado pensando que era un ataúd, pero entonces me di cuenta de que había ropas colgadas encima de mí y que se trataba de un simple armario. Después estaba en un bote y quería pintar, pero carecía de papel. ¿Puede usted creer que todas las noches sueño con la pintura?


  Elke se inclinó hacia delante y le acarició el brazo. Una sonrisa infantil asomó a su rostro. Me lanzó una fugaz mirada.


  —¡Ya os habéis conocido! —dijo.


  —Usted también aparecía, Zöllner, pero de esa parte no me acuerdo.


  Elke le sirvió café, yo acerqué una silla y me senté.


  —No esperaba en absoluto tu regreso —rocé su hombro—. ¿Qué tal el viaje?


  Ella se levantó y salió.


  —El asunto no tiene buen cariz —comentó Kaminski.


  —Espere —dije saliendo tras ella.


  La alcancé en el pasillo, fuimos al salón.


  —¡No tenías ningún derecho a venir aquí!


  —Me encontraba en apuros. Tú no estabas, y… ¡Y después de todo, muchos se alegrarían si llevara a su casa a Manuel Kaminski!


  —Entonces deberías haberlo llevado a casa de alguno de esos.


  —Elke —dije agarrándola por el hombro.


  Me acerqué a ella. Parecía desconocida, más joven, algo le había ocurrido. Me observaba con los ojos centelleantes, un mechón de pelo cayó sobre su frente y se quedó colgado en la comisura de su boca.


  —Olvidémoslo —musité—. Soy yo. Sebastian.


  —Si pretendes seducirme, deberías afeitarte. No deberías estar en pijama, y quizá no debería estar Rubens sentado ahí al lado esperando a que lo lleves junto a su amor de juventud.


  —¿Cómo te has enterado de eso?


  Ella apartó mi brazo.


  —Por él.


  —¡Pero si no habla de ese tema!


  —Quizá contigo no. Yo he tenido la impresión de que no habla de otra cosa. No creo que te hayas dado cuenta, pero está muy nervioso —me escrutó con atención—. Y por otra parte, ¿cómo se te ha ocurrido semejante idea?


  —Para tener la oportunidad de estar a solas con él. Además, necesito la escena para el comienzo del libro. O para el final, eso aún no lo he decidido. Solo así sabré lo que sucedió en realidad —por primera vez me sentaba bien hablar con ella—. Nunca se me habría ocurrido pensar que fuese tan difícil. Todos cuentan algo distinto, la mayoría está olvidado, y todos se contradicen entre sí. ¿Cómo voy a averiguar algo?


  —Quizá no debas hacerlo.


  —Nada encaja. Él es completamente distinto a como me lo describieron.


  —Porque es viejo, Bastian.


  Me froté las sienes.


  —Dijiste que quizá tuviera aún una oportunidad. ¿A qué te refieres?


  —Pregúntale a él.


  —¿Cómo que a él? Está completamente senil.


  —Si tú lo dices —se dio media vuelta.


  —Elke, ¿de verdad tiene que terminar así?


  —Sí. Y no es trágico, ni malo, ni tan siquiera triste. Perdona, habría sido mejor hacértelo comprender con más delicadeza. Pero entonces nunca habría conseguido que te marcharas de aquí.


  —¿Es tu última palabra?


  —Mi última palabra te la dije por teléfono. Todo esto sobra. Pide un taxi y márchate a la estación. Volveré dentro de una hora. Para entonces me gustaría encontrar la casa vacía.


  —¡Elke!


  —De lo contrario me veré obligada a llamar a la policía.


  —¿Y a Walter?


  —Y a Walter —dijo al salir.


  La oí hablar en voz baja con Kaminski, a continuación la puerta de casa se cerró. Me froté los ojos, me dirigí a la mesa del salón, cogí una de las cajetillas de cigarrillos de Elke y medité si debía intentar llorar. Encendí un pitillo, lo dejé en el cenicero y observé cómo se convertía en ceniza. Luego, me sentí mejor.


  Regresé a la cocina. Kaminski sostenía entre las manos un lápiz y un bloc de apuntes. Tenía la cabeza ladeada sobre los hombros y la boca abierta; parecía soñar o estar escuchando a alguien. Al cabo de unos segundos, me di cuenta de que dibujaba. Su mano se deslizaba despacio sobre el papel: índice, anular y meñique se mantenían estirados, mientras el pulgar y el corazón sostenían el lápiz. Trazó sin interrupción una espiral que a veces, en lugares aparentemente casuales, formaba pequeñas ondas.


  —¿Nos ponemos en marcha? —preguntó.


  Me senté a su lado. Sus dedos se encorvaron, en el centro de la hoja surgió una mancha. Con un movimiento de muñeca esbozó unas rápidas rayas y a continuación apartó el bloc. Cuando lo examiné por segunda vez, la mancha se convirtió en una piedra, y la espiral, en los círculos que esta formaba al chocar con el agua en calma, salpicando espuma. Se percibía incluso el reflejo, apenas insinuado, de un árbol.


  —Es genial.


  —Eso puede hacerlo hasta usted —arrancó la hoja, se la guardó y me entregó el bloc y el lápiz. Puso su mano sobre la mía—. Imagínese algo. Algo muy sencillo.


  Pensé en una casa, tal como la dibujan los niños. Dos ventanas, el tejado, la chimenea y una puerta. Nuestras manos se movían. Contemplé su nariz afilada, sus cejas arqueadas; oí el tono silbante de su respiración. Volví a examinar el papel. Ahí estaba ya el tejado, plasmado con un esgrafiado sutil, como de nieve o de hiedra, luego una pared, con una contraventana abierta, una pequeña figura, formada por tres rayas, se asomaba apoyada en un brazo; ahora la puerta, caí en la cuenta de que ese dibujo era un original, si lograba convencerle de que lo firmase, podría venderlo muy caro, la puerta salió torcida, la segunda pared de la casa, con eso podría comprarme un coche, no encontró el tejado, el lápiz zozobró en la esquina inferior, algo iba mal, Kaminski soltó mi mano.


  —¿Qué tal?


  —Regular —contesté decepcionado.


  —¿Nos vamos?


  —Claro.


  —¿Volveremos a coger el tren?


  —¿El tren?


  Reflexioné. Las llaves del coche debían de estar todavía en el bolsillo de mi pantalón, el coche continuaba en el lugar donde lo había aparcado la noche anterior. Elke no regresaría hasta dentro de una hora.


  —No, hoy no.


  XII


  SIN embargo, opté por tomar la autopista. El hombre del peaje rechazó mi tarjeta de crédito. Le pregunté de qué honrada profesión estaba haciendo novillos. Él contestó que pagara y me largase, y cogió mi último dinero en metálico. Aceleré, la potencia del motor me apretó suavemente contra el asiento. Kaminski se quitó las gafas y escupió de nuevo. Poco después se quedó dormido.


  Su pecho subía y bajaba con regularidad, tenía la boca abierta, los cañones de su barba se percibían con nitidez; ambos llevábamos dos días sin afeitarnos. Empezó a roncar. Encendí la radio, un pianista de jazz interpretaba escalas cada vez más rápidas, los ronquidos de Kaminski aumentaron, subí el volumen. Era una suerte que durmiera ahora, esa tarde no iría a un hotel, regresaríamos inmediatamente. Le devolvería el coche a Elke y, si insistía mucho, cogería mis maletas y llevaría a Kaminski en tren a su casa. Tenía todo cuanto necesitaba. Solo faltaba la escena central, el gran reencuentro con Therese en presencia de su amigo y biógrafo.


  Apagué la radio. Las líneas discontinuas de la carretera salían raudas a nuestro encuentro, adelanté a dos camiones por la derecha. Todo eso, me decía, era su historia. Su vida, que ahora tocaba a su fin, y yo no formaba parte de ella. Sus ronquidos se interrumpieron un instante, como si hubiera leído mis pensamientos. Su vida. ¿Y la mía? Su historia. ¿Tenía yo una historia? Un Mercedes circulaba tan despacio que tuve que desviarme al arcén; toqué la bocina, me dirigí a la izquierda y le obligué a frenar.


  —Pero a algún lugar tendré que ir.


  ¿Había pronunciado esa frase en voz alta? Negué con la cabeza. Pero sí, era cierto, a algún lugar tenía que ir, y algo tenía que hacer. Ese era el problema. Aplasté el cigarrillo. El eterno problema. El paisaje había cambiado: hacía mucho que ya no se veían colinas, hasta los pueblos y caminos habían desaparecido; me sentía como si retrocediésemos en el tiempo. Abandonamos la autopista, durante un rato atravesamos un bosque: troncos de árbol y las sombras entretejidas de las ramas. A continuación, comenzaron a sucederse los prados con ovejas.


  ¿Cuánto tiempo llevaba sin ver el mar? Noté, sorprendido, que me alegraba. Pisé el acelerador, alguien tocó el claxon. Kaminski se despertó sobresaltado, murmuró algo en francés y volvió a dormirse. Un hilo de saliva le colgaba de la comisura de la boca. Aparecieron casas de ladrillo rojo, y luego el cartel indicador del pueblo. Una mujer cruzaba, muy tiesa, la carretera. Me detuve, bajé la ventanilla y pregunté por el camino. Me indicó la dirección con un movimiento de cabeza. Kaminski despertó, sufrió un ataque de tos, y, respirando con dificultad, se limpió la boca y preguntó tranquilo:


  —¿Hemos llegado?


  Fuimos hasta la última calle de la localidad. Los números parecían desordenados, tuve que recorrerla dos veces de cabo a rabo hasta encontrar la casa. Detuve el coche.


  Descendí. Se había levantado viento, hacía frío y, si no eran figuraciones mías, se olía la cercanía del mar.


  —¿He estado aquí ya? —preguntó Kaminski.


  —Creo que no.


  Intentó levantarse presionando su bastón contra el suelo. Lanzó un gemido. Caminé alrededor del coche y le ayudé. Nunca lo había visto así: con la boca torcida, la frente cubierta de arrugas, parecía asustado, casi aterrorizado. Me arrodillé y le até los cordones de los zapatos. Él se pasó la lengua por los labios, sacó las gafas y se las puso con sumo cuidado.


  —Por aquel entonces, creí que me moriría.


  Lo miré sorprendido.


  —Y habría sido lo mejor. Todo lo demás era falso. Continuar, comportarte como si todavía quedara algo. Como si no estuvieras muerto. Era tal como ella lo había descrito. Ella siempre fue más lista.


  Abrí mi bolsa y hurgué dentro en busca del dictáfono.


  —Esa carta apareció ahí una mañana. Así de simple.


  Mi pulgar rozó la tecla de grabación y la presionó hacia abajo.


  —Y la casa estaba vacía. Usted nunca ha conocido algo parecido.


  ¿Grabaría el aparato dentro de la bolsa?


  —¿Por qué cree que nunca he conocido algo parecido?


  —Uno piensa que tiene una vida por delante. Y de repente todo se desvanece. El arte no significa nada. Todo es una ilusión. Y lo sabes, pero tienes que continuar.


  —Entremos —dije.


  Era una casa como las demás: dos pisos, un tejado puntiagudo, contraventanas, un jardincito delantero. No se veía el sol, por el cielo cruzaban nubes translúcidas. Observé preocupado a Kaminski, que respiraba pesadamente. Llamé al timbre.


  Esperamos. Las mandíbulas de Kaminski se movían, su mano acariciaba la empuñadura de su bastón. ¿Y si no había nadie en la casa? Con eso no contaba. Llamé otra vez.


  Y otra.


  Un señor mayor y algo corpulento abrió la puerta. Tenía espesos cabellos blancos y nariz bulbosa, y llevaba una chaqueta de punto dada de sí. Miré a Kaminski, pero no pronunció una sola palabra. Inclinado hacia delante, apoyado en el bastón, con la cabeza baja, parecía estar escuchando algo.


  —A lo mejor nos hemos equivocado de dirección —apunté—. Buscamos a la señora Lessing.


  El caballero gordo no contestó. Frunció el ceño y me miró primero a mí, luego a Kaminski, y de nuevo a mí, como si esperase una explicación.


  —¿No vive aquí? —pregunté.


  —Sabe que venimos —explicó Kaminski.


  —Eso no es del todo cierto —dije.


  Kaminski se volvió despacio hacia mí.


  —Hablamos, sí —informé—, pero no estoy seguro de haberlo dejado claro. Quiero decir que… en lo fundamental estábamos de acuerdo, pero…


  —Lléveme al coche.


  —¡No lo dirá en serio!


  —Lléveme al coche.


  Nunca había hablado en ese tono. Abrí la boca y volví a cerrarla.


  —¡Pero entren ustedes! —dijo el señor mayor—. ¿Son amigos de Theschen?


  —Podría decirse así —respondí—. ¿Theschen?


  —Yo soy Holm. Theschen y yo somos… bueno, digamos que aliados. Nos hemos unido para pasar el ocaso de la vida juntos —se echó a reír—. Theschen está dentro.


  Kaminski, cogido a mi brazo, parecía negarse a dar un paso. Tiré suavemente de él en dirección a la puerta. Su bastón golpeaba el suelo a cada paso con un tintineo.


  —Adelante —decía Holm—. ¡Dejen aquí sus cosas!


  Vacilé, pero no teníamos nada que dejar. Un vestíbulo estrecho con una alfombra de colores y un felpudo con la inscripción Bienvenidos. De un perchero con tres ganchos colgaba media docena de chaquetas de punto, en el suelo había zapatos colocados en fila. Un óleo mostraba una salida de sol con un conejo travieso saltando por encima de un seto de flores. Saqué el dictáfono y lo deslicé en el bolsillo de mi americana sin que me vieran.


  —¡Síganme! —dijo Holm y nos precedió entrando en el salón—. ¡Theschen, adivina! —giró la cabeza hacia nosotros—. Perdón, ¿cómo han dicho que se llamaban?


  Esperé, pero Kaminski callaba.


  —Él es Manuel Kaminski.


  —Te conoce de antes —explicó Holm—. ¿Te acuerdas?


  Un cuarto luminoso con grandes ventanas. Cortinas con estampado de flores, papeles pintados a rayas, una mesa de comedor redonda, un aparador tras cuyo cristal se apilaban platos de porcelana, un televisor delante del sofá, sillón y mesita baja, en la pared un teléfono, al lado la fotografía de un matrimonio entrado en años y una reproducción de El nacimiento de Venus de Botticelli. En el sillón, se sentaba una anciana. Tenía la cara redonda, cubierta de arrugas y arruguitas, sus cabellos formaban una bola blanca. Llevaba una chaqueta de lana rosa con una flor bordada en la pechera, falda de cuadros y zapatillas de felpa. Apagó el televisor y nos miró con expresión inquisitiva.


  —Theschen no oye muy bien —explicó Holm—. ¡Amigos! ¡De antes! ¡Kaminski! ¿Te acuerdas?


  Ella, todavía sonriendo, levantó los ojos al techo.


  —Por supuesto —al asentir, su peinado se balanceó—. De la empresa de Bruno.


  —¡Kaminski! —gritó Holm.


  Kaminski me agarraba el brazo con tanta fuerza que me hacía daño.


  —Dios mío —musitó ella—. ¿Tú?


  —Sí —contestó él.


  Durante unos segundos, reinó el silencio. Las manos de la anciana, diminutas y como de madera, acariciaban el mando a distancia.


  —Y yo soy Sebastian Zöllner. Llamamos por teléfono. Le dije a usted que tarde o temprano…


  —¿Os apetece un poco de bizcocho?


  —¿Qué?


  —Antes hay que preparar café. Pero, ¡sentaos!


  —Muy amable —contesté.


  Intenté guiar a Kaminski hasta uno de los sillones, pero no se movió.


  —He oído que has llegado a ser famoso.


  —Tú lo vaticinaste.


  —¿Que yo…? Dios mío, sentaos. Hace tanto tiempo.


  Señaló, sin estirar un dedo, los asientos libres. Lo intenté de nuevo. Kaminski permaneció inmóvil.


  —¿Y cuándo se conocieron ustedes? —preguntó Holm—. Debió de ser hace mucho tiempo, Theschen jamás había contado una palabra. Ella ha vivido mucho —la anciana soltó una risa contenida—. ¡Sí, es lícito decirlo, no es necesario que te pongas colorada! Dos matrimonios, cuatro hijos, siete nietos. ¿Eso es algo, no?


  —Sí —respondí—, desde luego.


  —Me pone nerviosa veros de pie —dijo la anciana—. Es incómodo. No tienes buen aspecto, Miguel, siéntate.


  —¡Manuel!


  —Bien, bien. Siéntate.


  Lo empujé hacia el sofá con todas mis fuerzas, trastabilló hacia delante, se agarró al respaldo y se sentó. Me acomodé a su lado.


  —Primero unas cuantas preguntas —dije—. Desearía que me contara usted…


  Sonó el teléfono. Ella levantó el auricular, gritó «¡No!» y colgó.


  —Son los niños de la vecindad —explicó Holm—. Llaman disimulando la voz y creen que no nos damos cuenta. ¡Pero se han colado!


  —¡Se han colado! —ella soltó una risa aguda.


  Holm salió. Esperé: ¿Cuál de ellos hablaría primero? Kaminski permanecía sentado, inclinado hacia delante, mientras Therese toqueteaba la solapa de su chaqueta sin perder la sonrisa; una vez asintió en silencio como si le hubiera pasado por la cabeza algún pensamiento interesante. Holm regresó con una bandeja: platos, tenedores, un bizcocho plano de color parduzco. Lo cortó y me dio un trozo. Estaba seco como el polvo, era difícil de masticar y casi imposible de tragar.


  —Bueno —dije con una tosecita—, ¿qué hizo usted después de marcharse?


  —¿De marcharse? —preguntó ella.


  —De marcharse —aseveró él.


  La anciana sonrió absorta.


  —Usted desapareció de repente.


  —Eso es muy típico de Theschen —comentó Holm.


  —Cogí el tren —contestó ella despacio—, y me dirigí al norte. Trabajé de secretaria. Me sentía muy sola. Mi jefe se llamaba Sombach, dictaba siempre muy deprisa y yo tenía que corregir sus faltas de ortografía. Entonces conocí a Uwe. Nos casamos a los dos meses —contempló sus manos nudosas, en cuyo dorso sobresalía una red de venas azules. Por un momento su sonrisa se desvaneció y su mirada se tornó más dura—. ¿Recuerdas todavía a ese compositor atroz?


  Observé a Kaminski, pero este no parecía saber a quién se refería ella. Los rasgos de la mujer se alisaron y recuperó la sonrisa.


  —Te has olvidado del café.


  —¡Recórcholis! —exclamó Holm.


  —No se moleste —le dije.


  —Quien nada desea, ya está servido —sentenció él sin levantarse.


  —Tuvimos dos hijos, María y Heinrich. Pero ya los conoces.


  —¿Cómo voy a conocerlos? —preguntó Kaminski.


  —Uwe tuvo un accidente de coche. Alguien le embistió de frente, un borracho, murió en el acto. No sufrió.


  —Eso es importante —dijo Kaminski en voz baja.


  —Es lo más importante de todo. Cuando me enteré, pensé que yo moriría también.


  —Por mucho que diga, tiene muchísimo aguante —reconoció Holm.


  —Dos años después, me casé con Bruno. De él son Eva y Lore. Lore vive ahí enfrente, en la calle paralela a esta. Tenéis que ir todo derecho, coger la tercera calle a la izquierda, luego torcer de nuevo a la izquierda, y habréis llegado.


  —¿Adónde? —pregunté.


  —A casa de Lore —durante unos segundos, se hizo el silencio y nos miramos desconcertados—. ¿No queríais ir allí? —sonó el teléfono, descolgó, gritó—: ¡No! —y colgó.


  Kaminski cruzó las manos, su bastón cayó al suelo.


  —¿A qué se dedica usted? —quiso saber Holm.


  —Es artista —respondió ella.


  —¡Ah! —Holm enarcó las cejas.


  —Es famoso. No deberías leer solamente la sección de deportes del periódico. Era muy bueno.


  —De eso hace una eternidad —dijo Kaminski.


  —Esos espejos —repuso ella—. Tan inquietantes. La primera vez que hiciste algo que no…


  —Lo que me irrita —intervino Holm—, son esos cuadros en los que no se distingue nada. Pero usted no pintará esas cosas, ¿eh?


  Antes de que pudiera oponerme, me sirvió otro trozo de bizcocho en el plato; por poco se cae al suelo, las migas llovieron sobre mi regazo. Él, por su parte, refirió Holm, se había dedicado a elaborar productos de herboristería, una pequeña fábrica: gel de ducha, tés, crema contra las agujetas. Hoy apenas había algo comparable, había que aceptarlo, la decadencia está en la naturaleza de las cosas.


  —¡En la naturaleza de las cosas! —exclamó—. ¿Seguro que no quieren café?


  —Nunca he dejado de pensar en ti —afirmó Kaminski.


  —Ha pasado tanto tiempo —repuso ella.


  —Me he preguntado… —de repente enmudeció.


  —¿Decías?


  —Nada. Tienes razón. Hace ya mucho tiempo.


  —¿Pero qué? —preguntó Holm—. ¡Ahora tiene que decirlo!


  —¿Te acuerdas de tu carta?


  —¿Qué les sucede en realidad a tus ojos? —preguntó la anciana—. Eres un artista. ¿Te hace eso las cosas difíciles?


  —¡Que si te acuerdas de tu carta!


  Me agaché, recogí el bastón y se lo puse en la mano.


  —Cómo voy a acordarme, con lo joven que era…


  —¿Y?


  En el rostro femenino se dibujó una expresión meditabunda.


  —Yo lo ignoraba.


  —Algo sabías.


  —Eso mismo pienso yo —terció Holm—. Siempre que le pregunto a Theschen…


  —¡Cierre la boca! —vociferé.


  Él inspiró y se me quedó mirando de hito en hito.


  —No, Manuel. De veras, ya no me acuerdo.


  Las comisuras de su boca se elevaron, su frente se alisó, giraba el mando a distancia entre sus manos sin doblar los dedos.


  —Ustedes no saben lo mejor de la historia —dijo Holm—. Era el setenta y cinco cumpleaños de Theschen y todos estaban presentes: hijos, nietos, todos juntos al fin. No faltaba nadie. Y cuando cantaron For she’s a jolly good fellow, justo en ese momento, delante de la enorme tarta…


  —Setenta y cinco velas —dijo ella.


  —Tantas, no, no había sitio. ¿Saben ustedes lo que dijo?


  —¡Eran setenta y cinco!


  —Tenemos que marcharnos —dijo Kaminski.


  —¿Saben ustedes lo que dijo? —el timbre de la puerta repiqueteó—. ¿Quién será? —Holm se levantó y se encaminó al vestíbulo. Luego se le oyó hablar deprisa y animadamente con alguien.


  —¿Por qué no viniste nunca? —preguntó ella.


  —Dominik dijo que estabas muerta.


  —¿Dominik? —pregunté—. Pero si usted dijo que no lo conocía.


  Kaminski frunció el ceño, Therese me miró sorprendida, ambos parecían haberse olvidado de mi presencia.


  —¿Hizo eso? —preguntó la anciana—. ¿Por qué?


  Kaminski no contestó.


  —Yo era joven —dijo la anciana—. El comportamiento del ser humano es extraño. Yo era otra persona.


  —Eras tú.


  —Y tú eras distinto. Más alto y… tenías tanta fuerza. Tanta energía… Cuando estaba mucho tiempo contigo, la cabeza me daba vueltas —suspiró—. Ser joven es una enfermedad.


  —La fiebre de la razón.


  —La Rochefoucauld —ella rio en voz baja.


  Kaminski sonrió un momento. Se inclinó hacia delante y murmuró algo en francés.


  Ella sonrió.


  —No, Manuel, no para mí. En el fondo, todo comenzó después.


  Durante unos segundos, reinó el silencio.


  —¿Y qué es lo que dijiste en tu cumpleaños? —preguntó él con voz ronca.


  —¡Ojalá lo supiera!


  Holm regresó.


  —No ha querido entrar, dice que prefiere esperar. ¿Les apetece un café?


  —Ya es tarde —dijo Kaminski.


  —Muy tarde —añadí.


  —¡Pero si acaban de llegar!


  —Podríamos ver juntos la televisión —ofreció ella—. Enseguida pondrán El juego de los millones.


  —Köhler es un buen presentador —afirmó Holm.


  —He leído que se va a casar —comentó ella.


  Kaminski se inclinó hacia delante y me tendió la mano. Le ayudé a levantarse. Me pareció que quería decir algo; esperé, pero guardó silencio. Se agarraba a mi brazo sin fuerza, de un modo casi imperceptible. Noté el ronroneo del dictáfono en mi chaqueta, casi lo había olvidado; seguía en marcha. Lo apagué.


  —¿Suelen venir a menudo por aquí? —inquirió Holm—. Tienen que volver, ¿verdad Theschen?


  —Entonces te presentaré a Lore. Y a sus hijos, Moritz y Lothar. Viven en la calle paralela a esta.


  —Muy bien —dijo Kaminski.


  —¿A qué tipo de arte se dedica usted en realidad? —preguntó Holm.


  Fuimos al vestíbulo. Holm abrió la puerta de entrada. Me volví, Therese nos había seguido.


  —Buen viaje, Miguel —dijo cruzando los brazos—. Buen viaje.


  Salimos atravesando el jardín delantero. La calle estaba vacía, salvo por una mujer que caminaba despacio de arriba abajo. Me di cuenta de que la mano de Kaminski temblaba.


  —Conduzca con cuidado —dijo Holm mientras cerraba la puerta.


  Kaminski se detuvo y alzó hasta su rostro la otra mano, la que sostenía el bastón.


  —Lo siento —musité.


  No era capaz de mirarle. Había refrescado, me abroché la americana. Kaminski se apoyaba pesadamente en mi brazo.


  —Manuel —dije.


  No contestó. La mujer que esperaba en la calle se volvió y vino hacia nosotros. Llevaba un abrigo negro y su cabello revoloteaba al viento. De la sorpresa, solté a Kaminski.


  —¿Por qué no has entrado? —preguntó Kaminski.


  No parecía sorprendido.


  —Me ha dicho que terminaríais en seguida. Así que no he querido prolongar la situación —Miriam me miró—. Y ahora, ¡deme las llaves del coche!


  —¿Qué?


  —Yo devolveré el vehículo. He mantenido una larga conversación telefónica con su propietaria. Le comunico que si causa el menor problema interpondrá una denuncia por robo.


  —¡Esto no ha sido un robo!


  —Mientras tanto han encontrado el otro coche, el nuestro. En el aparcamiento de un área de servicio, con una carta de agradecimiento de lo más cortés. ¿La quiere?


  —¡No!


  Cogió a su padre del brazo, abrí el coche y ella le ayudó a subir al asiento trasero. Él gemía en voz baja, sus labios se movían mudos. Ella cerró la puerta de un portazo. Nervioso, saqué la cajetilla de cigarrillos. Solo quedaba uno.


  —Me voy a permitir cargar en su cuenta mi billete de avión y el viaje en taxi hasta aquí. Le prometo que será caro.


  El viento alborotaba sus cabellos, tenía las uñas comidas casi hasta su nacimiento. La amenaza no hizo mella en mí. Ya no tenía nada, así que nada podía arrebatarme.


  —No he hecho nada incorrecto.


  —Claro que no —se apoyó en el techo del coche—. Este es un anciano incapacitado por su hija, ¿verdad? Nadie le había dicho que su amor de juventud aún vive. Y usted solo pretendía ayudarle, claro.


  Me encogí de hombros. En el coche, la cabeza de Kaminski avanzaba y retrocedía, sus labios se movían.


  —Así es.


  —¿Y cómo cree que conozco esta dirección?


  La miré confundido.


  —Lo sé desde hace mucho. Vine a visitarla hace ya diez años. Ella me entregó las cartas de él, y yo las rompí.


  —¿Que hizo qué?


  —Él lo quiso así. Siempre supimos que tarde o temprano llegaría alguien como usted.


  Retrocedí otro paso hasta notar en la espalda la valla del jardín.


  —En realidad, no le apetecía volver a verla. Pero desde la operación se volvió un sentimental. Nos lo rogó a todos nosotros, a mí, a Bogovic, a Clure, a todos sus conocidos. Ya no tiene demasiados. Nosotros quisimos ahorrárselo. Usted debió de decir algo que le recordó la idea de nuevo.


  —¿Qué quería ahorrarle? ¿Encontrar a esa estúpida anciana? ¿Y a ese idiota?


  —Ese idiota es un hombre inteligente. Supongo que se esforzó por salvar la situación. Usted no sabe con qué facilidad y ganas llora Manuel. Usted no sabe lo espantoso que habría podido resultarle. Y esa anciana se libró de él hace mucho tiempo. Llevaba una existencia en la que él carecía de importancia —ella frunció el ceño—. Es algo que muchos no han conseguido.


  —Manuel está débil y enfermo. Ya no manipula a nadie.


  —¿No? Cuando mencionó lo de la cárcel, no pude contener la risa. Entonces supe que usted estaba en sus manos, al igual que todos nosotros. ¿Acaso no le indujo a robar dos coches y a llevarlo de viaje por media Europa?


  Me quité el cigarrillo de los labios.


  —Por última vez, yo no he…


  —¿Le habló del contrato?


  —¿Qué contrato?


  Cuando giró la cabeza, reparé por primera vez en el parecido con su padre.


  —Creo que él se llama Behring. Hans…


  —¿Bahring?


  Ella asintió.


  —Hans Bahring.


  Me aferré la valla del jardín. Una punta de metal se me clavó en la mano.


  —Una serie de artículos en una revista especializada. Sobre Richard Rieming, Matisse y el París de la época de posguerra. Recuerdos de Picasso, Cocteau y Giacometti. Manuel se pasó horas hablando con él.


  Tiré el cigarrillo sin haberlo encendido. Agarré la valla con más fuerza, con toda la fuerza de que fui capaz.


  —Pero eso no significa que usted haya registrado nuestra casa en vano.


  Solté la valla, por mi mano corría un fino reguero de sangre.


  —Quizá deberíamos habérselo dicho antes. Pero a usted le queda el resto: su infancia, el largo tiempo pasado en las montañas. Toda su obra tardía.


  —No tiene obra tardía.


  —Cierto —confirmó ella, como si no se le hubiera ocurrido hasta entonces—. En ese caso será un libro delgado.


  Me esforzaba por respirar acompasadamente. Miré hacia el coche: las mandíbulas de Kaminski se movían, sus manos aferraban el bastón.


  —¿Adónde se dirige ahora? —mi voz me parecía llegar desde muy lejos.


  —Estoy buscando un hotel —respondió la mujer—. Se ha…


  —…perdido la siesta.


  Miriam asintió.


  —Y mañana regresaremos. Devolveré el coche, luego cogeremos el tren. Porque él…


  —…no viaja en avión.


  Ella sonrió. Cuando le devolví la mirada, comprendí que envidiaba a Therese. Que nunca había vivido más vida que la de él, que también ella carecía de historia. Como yo.


  —Sus medicinas están en la guantera.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó Miriam—. Parece usted otro.


  —¿Otro?


  Ella asintió.


  —¿Puedo despedirme de él?


  Miriam retrocedió y se apoyó en la valla del jardín. Abrí la portezuela del conductor. Seguían temblándome las rodillas, me hizo bien sentarme en el coche. Cerré la puerta para que ella no pudiera oírnos.


  —Quiero ir al mar —dijo Kaminski.


  —Usted ha hablado con Bahring.


  —¿Se llama así?


  —No me contó una palabra de ello.


  —Un joven amable. Muy culto. ¿Es importante?


  Asentí.


  —Quiero ir al mar.


  —Y yo quiero despedirme de usted.


  —¿No viene con nosotros?


  —Me parece que no.


  —Esto le sorprenderá. Pero le aprecio a usted.


  No supe qué responder. Me sorprendió de veras.


  —¿Todavía conserva la llave del coche?


  —¿Por qué?


  Su rostro se arrugó, su nariz parecía muy delgada y dibujada con nitidez.


  —Ella no me llevará al mar.


  —¿Y?


  —Nunca he estado en el mar.


  —¡Imposible!


  —De pequeño no hubo ocasión. Más tarde no me interesó. En Niza solo deseaba ver a Matisse. Pensaba que tendría tiempo de sobra. Ahora no me llevará. Ese es el castigo.


  Miré hacia Miriam. Apoyada en la valla, nos observaba con impaciencia. Saqué la llave del bolsillo con cautela.


  —¿Está usted seguro? —pregunté.


  —Totalmente.


  —¿De veras?


  Asintió. Esperé unos segundos. A continuación, apreté el botón de bloqueo y las cuatro puertas se cerraron con un clic. Introduje la llave en la cerradura y arranqué el motor. Miriam saltó hacia delante y agarró la manilla de la puerta. Mientras nos poníamos en marcha, tiró de ella. Cuando aceleré, golpeó el cristal de la ventanilla con el puño, sus labios pronunciaron una palabra que no entendí, corrió a nuestro lado unos metros, y después, ya por el retrovisor, la vi detenerse mientras dejaba caer los brazos y nos seguía con la mirada. De pronto me dio tanta pena que se me pasó por la cabeza parar.


  —¡No se detenga! —ordenó Kaminski.


  La calle se estiraba, las casas pasaban, ya habíamos salido del pueblo. Comenzaban los prados. Estábamos en pleno campo.


  —Ella sabe adonde nos dirigimos —me advirtió—. Cogerá un taxi y nos seguirá.


  —¿Por qué no me contó nada de Bahring?


  —Solo quiso hablar de París y del pobre Richard. A usted le queda todo lo demás. Con eso es suficiente.


  —No, no es suficiente.


  La carretera describió una amplia curva, a lo lejos divisé el arco artificial de un dique. Me acerqué al borde de la carretera y detuve el coche.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Kaminski.


  —Un momento —dije mientras me apeaba.


  A nuestras espaldas se perfilaban las casas del pueblo, ante nosotros se alzaba el dique. Abrí los brazos. Olía a algas, el viento era muy fuerte. Así pues, no me haría famoso. No publicaría ningún libro, ni obtendría otro empleo, ni con Eugen Manz ni en ninguna otra empresa. Ya no tenía casa, ni dinero. No sabía adonde ir. Respiré hondo. ¿Por qué me sentía tan liviano?


  Monté de nuevo y reanudé la marcha. Kaminski se enderezaba las gafas.


  —¿Sabe cuántas veces me he imaginado esta visita?


  —El juego de los millones —musité—. Bruno y Uwe. El señor Holm y sus productos de herboristería.


  —Y esa salida del sol…


  Asentí y evoqué la escena: el salón, las alfombras, la charla de Holm, el rostro amable de la anciana, el cuadro del vestíbulo.


  —Un momento. ¿Cómo es posible que lo conozca? —¿Qué?


  —Me ha entendido perfectamente. ¿Cómo conoce ese cuadro?


  —Ay, Sebastian.


  XIII


  SOBRE el cielo se tensaba una fina red de nubes. Cerca de la playa el mar era gris, mar adentro casi plateado. Había una sombrilla sin desplegar clavada en la arena. A cien metros de nosotros, un chico volaba una cometa, a lo lejos un spaniel solitario arrastraba su correa de un lado a otro; de vez en cuando el viento nos traía sus ladridos. El chico se agarraba a la cuerda, el cuadrado de tela crepitaba al viento, parecía a punto de romperse. Un embarcadero de madera, donde en verano seguramente amarraban botes, se extendía sobre el agua. Kaminski caminaba cauteloso a mi lado, le costaba mantener el equilibrio, la arena se pegaba a los zapatos. El suelo aparecía cubierto de conchas rotas. Las crestas de las olas llegaban, rodaban por la arena y se retiraban.


  —Quiero sentarme —dijo Kaminski.


  Había vuelto a ponerse la bata, la tela arrugada revoloteaba a su alrededor. Lo sostuve, él se sentó con cautela. Recogió las piernas y colocó el bastón a su lado.


  —Es difícil de creer. Estaba a punto de morir sin haber estado aquí.


  —Aún le falta mucho para morir.


  —¡Tonterías! —echó la cabeza hacia atrás, el viento estiraba sus cabellos, una ola alta nos lanzó un chaparrón—. Moriré pronto.


  —Tengo… —me costaba hacerme oír en medio del estrépito del oleaje— …tengo que volver. A recoger mis maletas.


  —¿Lleva usted dentro algo que necesite?


  Medité. Camisas, pantalones, ropa interior y calcetines, fotocopias de mis artículos, recado de escribir, papel y unos libros.


  —No.


  —Entonces, olvídelo.


  Miré fijamente los cristales de sus gafas. Él asintió.


  Agarré mi bolsa y me dirigí despacio al embarcadero. Al pisar la madera, crujió debajo de mis pies, y caminé hasta el final.


  Saqué el dictáfono. Lo contemplé girándolo entre los dedos, lo conecté y desconecté. Después, lo lancé lejos. Ascendió, una mancha brillante, pareció detenerse un momento y ascender otra vez ligeramente. Después cayó y desapareció en el agua. Me froté los ojos. Mis labios sabían a sal. Abrí la bolsa.


  Arrojé la primera cinta, pero no llegó muy lejos, era demasiado ligera. Con la siguiente me esforcé menos, y la siguiente la dejé caer sin más. Me incliné hacia delante y la vi flotar unos instantes. Luego, una ola la proyectó hacia lo alto, otra la cubrió y acabó hundiéndose. Otras flotaron más tiempo. Una de ellas fue arrastrada muy lejos en dirección a la playa; cuando estaba a punto de llegar a la orilla, una ola se apoderó de ella y desapareció.


  Inspiré hondo. Un barco se movía en la lejanía, reconocí las estructuras de la cubierta, el largo brazo de una grúa, las manchas remolineantes de la bandada de gaviotas que le seguía. Saqué el bloc de notas.


  Lo hojeé. Páginas y páginas escritas con mi letra apretada y desmañada; en medio de ellas docenas de fotocopias de libros y periódicos viejos y, una y otra vez, las iniciales M. K. subrayadas en rojo. Arranqué la primera página, la arrugué y la dejé caer. Hice lo mismo con la segunda. Y con la tercera. Al poco rato, a mi alrededor el mar estaba cubierto de pelotas blancas. El chico, tras haber recogido la cometa, me observaba.


  En el bolsillo de la pechera hallé otro pedazo de papel: unas líneas enmarañadas entre las que, ahora lo percibía con claridad, se perfilaba una figura humana. Volví a guardar la hoja. La saqué, la miré y la guardé. La saqué y la dejé caer: las olas se la tragaron en el acto. El chico se alejó con la cometa debajo del brazo. El carguero profirió un sonido sordo, y una pequeña columna de humo ascendió hasta que se deformó en el viento antes de desvanecerse. La humedad penetraba a través de mi ropa, poco a poco empecé a quedarme frío.


  Regresé a la orilla. El spaniel se había acercado. ¿Lo estaría buscando alguien? La bolsa colgaba, liviana, de mi hombro, tan solo contenía la cámara.


  ¿La cámara?


  Me detuve, la saqué y la sopesé en la mano. La serie entera de sus últimos cuadros. Puse el pulgar sobre el botón que abriría la tapa posterior y velaría la película.


  Vacilé.


  Instintivamente, mi pulgar se apartó del botón. Guardé el aparato despacio. Mañana será otro día; tenía tiempo de sobra para reflexionar. Me aproximé a Kaminski y me senté a su lado.


  Él estiró la mano.


  —¡La llave!


  Le entregué la llave del coche.


  —Dígale que lo lamento —comenté.


  —¿A cuál de las dos?


  —A ambas.


  —¿Qué va usted a hacer ahora? —preguntó.


  —No lo sé.


  —¡Bien!


  De pronto no pude evitar la risa. Le rocé el hombro, él levantó la cabeza. Por un momento, su mano se colocó sobre la mía.


  —Mucha suerte, Sebastian.


  —Lo mismo le deseo.


  Se despojó de las gafas y las puso a su lado.


  —Y a todo el mundo.


  Me levanté y caminé despacio hacia atrás, venciendo la resistencia chirriante de la arena. Kaminski estiró la mano, el perro trotó hacia él y se la olisqueó. Me di la vuelta. Cuántas decisiones. El cielo estaba bajo y era inmenso. Poco a poco, las olas borraron mis huellas. Estaba subiendo la marea.
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    Daniel Kehlmann, nacido en 1975 en Múnich (Alemania), está considerado uno de los autores de más proyección de todo el panorama europeo. Estudió Literatura y Filosofía en Viena, ciudad en la que vive actualmente. Publicó su primera novela con tan solo 22 años, y desde entonces ha publicado seis, con las que se ha ido ganando el reconocimiento de la crítica y la conquista de un público internacional cada vez mayor. Su novela, Yo y Kaminski (2003), ha sido publicada en muchos países europeos. Con La medición del mundo (Die Vermessung der Welt, 2005) confirma es que nos encontramos ante un escritor de envergadura y del que se hablará mucho en el futuro. En Alemania, La medición del mundo permanece en los primeros lugares de las listas de libros más vendidos desde su publicación. Kehlmann ha ganado el premio literario de la Fundación Konrad Adenauer y ha sido finalista del Premio Deutscher Buchpreis 2005.

  


  Notas


  
    [1] ¿Es usted el escritor? <<

  


  
    [2] Eso creo. <<

  


  
    [3] Tengo entendido que pronto aparecerá su nuevo libro. ¿Cómo se titula? <<

  


  
    [4] El miedo del falsificador. <<

  


  
    [5] ¡Un título fenomenal! Mándemelo y lo reseño. <<

  


  
    [6] Como en un entreno. <<

  


  
    [7] Háblenos de su novela. <<

  


  
    [8] No osaría llamarla novela, no es más que un simple thriller para mentes vírgenes. Un hombre por pura casualidad descubre que una mujer que lo dejó hace mucho tiempo… <<

  


  
    [9] Increíble. <<

  


  
    [10] Es mucho más seguro. <<

  


  
    [11] Pintado por un ciego. <<

  


  
    [12] No se pierdan. <<

  


  
    [13] Señor, ¿qué hace usted aquí? <<
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